銀灰色商務(wù)車(chē)，金鏈子。
就是他。
"你好，請(qǐng)問(wèn)是***張大夫嗎？"
"嗯，你找誰(shuí)？"
"我是趙秀芬的兒媳婦。"
他端著水杯的手停在半空中。
"趙秀芬？"他重復(fù)了一遍，眼神閃了一下："哦，趙主任的母親。你找我有什么事？"
趙主任？
趙偉在一家小建材公司上班，職位是業(yè)務(wù)經(jīng)理，什么時(shí)候成了"趙主任"？
"我想跟您確認(rèn)一下我婆婆的病情，術(shù)前有些情況想了解清楚。"
***放下水杯，靠在椅背上。
"這個(gè)你應(yīng)該去找她的主治醫(yī)生，我現(xiàn)在不在臨床了，病人的情況我不太掌握。"
"可是我聽(tīng)說(shuō)，我婆婆的病歷是您經(jīng)手建的。"
他的手指在桌面上敲了一下，節(jié)奏斷了。
"誰(shuí)告訴你的？"
"是趙偉。他說(shuō)您是老朋友了，婆婆的病一開(kāi)始就是您在管。我想著既然是熟人，直接來(lái)問(wèn)您比較方便。"
我笑了笑。
***盯著我看了五秒鐘，然后笑了。
"你這個(gè)兒媳婦挺細(xì)心的。放心吧，趙阿姨的情況我了解，該做的檢查都做了，配型成功率很高。你就按程序走就行。"
"那就好。"我站起來(lái)，"打擾您了，張大夫。"
走到門(mén)口的時(shí)候，我停了一步，回頭問(wèn)了一句："對(duì)了張大夫，市兒童醫(yī)院的腎內(nèi)科，您有認(rèn)識(shí)的同事嗎？我一個(gè)朋友的孩子要看腎病，想找個(gè)靠譜的大夫。"
他的臉色變了。
只有一秒鐘，不到一秒。
"不認(rèn)識(shí)。"他說(shuō)。
"好的。"
我關(guān)上門(mén)走出去，在走廊里站了一會(huì)兒。
心跳很快，但腦子很清楚。
***認(rèn)識(shí)趙偉。趙偉在他嘴里是"趙主任"。***幫趙秀芬建病歷。趙偉跟兒童醫(yī)院有牽扯。***一聽(tīng)"兒童醫(yī)院"就變臉。
這些碎片拼在一起，圖案已經(jīng)呼之欲出了。
但我還差最關(guān)鍵的一塊。
那個(gè)孩子是誰(shuí)。
下午三點(diǎn)，我接到了一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信。
"市兒童醫(yī)院住院部五樓，腎內(nèi)科，五零三床，患兒何子軒，七歲。你自己來(lái)看吧。"
沒(méi)有署名。但號(hào)碼的歸屬地，是周麗萍所在的那家醫(yī)院。
我攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
五點(diǎn)鐘，我跟婆婆說(shuō)去超市買(mǎi)菜，出了門(mén)直奔兒童醫(yī)院。
住院部五樓，腎內(nèi)科，五零三。
門(mén)是開(kāi)著的。
病床上躺著一個(gè)小男孩，瘦小，面色蒼白，手背上扎著留置針。他旁邊坐著一個(gè)女人，三十歲上下，化著精致的妝，正在削蘋(píng)果。
我站在門(mén)口沒(méi)進(jìn)去。
那個(gè)女人抬頭看了我一眼，問(wèn)："你找誰(shuí)？"
"對(duì)不起，走錯(cuò)了。"
我轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
但我已經(jīng)看清了。
那個(gè)小男孩的臉。
眉眼之間，像是從趙偉臉上拓下來(lái)的。
從兒童醫(yī)院出來(lái)的時(shí)候天已經(jīng)黑了。我站在路燈下，渾身冰涼。
手機(jī)響了，趙偉打來(lái)的。
"你在哪呢？怎么這么晚還不回來(lái)？我媽說(shuō)你出去買(mǎi)菜，去了三個(gè)小時(shí)了。"
"超市人多，排隊(duì)排了好久。馬上回去。"
"行，早點(diǎn)回來(lái)，別讓媽擔(dān)心。"
讓媽擔(dān)心。
我掛了電話(huà)，在路邊攔了一輛出租車(chē)。
車(chē)上我一直在想那個(gè)小男孩的臉。何子軒，七歲。趙偉今年三十二，我們結(jié)婚三年。七歲，就是說(shuō)那個(gè)孩子在我嫁給趙偉之前就已經(jīng)出生了。
在認(rèn)識(shí)我之前，他就有了另一個(gè)女人，另一個(gè)家。
而我三年來(lái)的洗衣做飯端茶倒水伺候婆婆忍氣吞聲，不過(guò)是在給他們騰出時(shí)間和空間，安安穩(wěn)穩(wěn)地經(jīng)營(yíng)那個(gè)我不知道的家。
出租車(chē)停在小區(qū)門(mén)口的時(shí)候，我坐在后座沒(méi)動(dòng)。
司機(jī)從后視鏡里看了我一眼："到了。"
"謝謝。"
我付了錢(qián)，下車(chē)。
進(jìn)門(mén)之前，我在小區(qū)花園的長(zhǎng)椅上坐了十分鐘。
夜風(fēng)很涼，吹得人清醒。
然后我拿出手機(jī)，給周麗萍發(fā)了一條消息。
"我需要趙秀芬真實(shí)的體檢報(bào)告，和何子軒的住院病歷。"
三分鐘后，她回復(fù)了。
"你確定？"
"確定。"
又過(guò)了五分鐘。
"明天中午，老地方。但是你得答應(yīng)我一件事。"
"什么事？"
"不管你拿到什么東西，都別說(shuō)是我給的。我不想丟這份工作。"
"你放心。"
回到家，趙偉已經(jīng)睡了。婆婆的房間門(mén)關(guān)著，里面?zhèn)鱽?lái)電視的聲音