別人讓你背的東西，最后壓彎的是你的腰?！?br>那一瞬間，我手里的筆像燙著一樣。
趙德海的笑徹底沒了：“周桂芬，你是來量血壓的，不是來管診所內(nèi)部流程的。小林，把老人送出去?！?br>我沒動。
他盯著我：“林穗?！?br>我聽見自己說：“院長，這張我不能簽?！?br>診室外排隊的患者都抬起頭。掛號窗口的小夏從藥房探出半張臉，眼神慌得像被雨打濕的鳥。
趙德海突然把門診單重新摔到桌上：“行。你不簽是吧？那今天下午的排班你別上了。去財務(wù)結(jié)工資。還有，你這三個**手的慢病隨訪單，我會全部提交復(fù)核。到時候少了哪個簽名，你自己擔(dān)?！?br>馬主任補(bǔ)了一句：“護(hù)士證能不能保住，也看你配***?！?br>我臉上發(fā)麻，耳朵里嗡嗡響。
護(hù)士證是我這幾年唯一拼出來的東西。
我讀衛(wèi)校時，家里說女孩子有口飯吃就行，學(xué)費(fèi)讓我自己借。我在**店洗過盤子，在醫(yī)院陪護(hù)**班，冬天凌晨四點給病人翻身，手凍得裂口，才把那張證考下來。
可現(xiàn)在，他們一句話，就能把我所有努力推到臟水里。
我把筆放回桌上，聲音抖得厲害：“我經(jīng)手的真實項目，我認(rèn)。沒做過的，我不認(rèn)。”
趙德海瞇起眼：“很好。那你等著。”
我被停班的消息，比午飯先傳到家里。
下午兩點，我**電話打進(jìn)來，第一句話不是問我怎么了，而是壓著火罵：“林穗，你是不是腦子壞了？趙院長都說了，簽幾個字的事，你非要犟。你弟那邊裝修隊等著錢，你把工作作沒了，家里怎么辦？”
我站在診所后巷，身上還穿著白大褂。垃圾桶邊有一只破紙箱，被風(fēng)吹得翻來翻去。
“媽，那些單子是假的。”
“假不假跟你有什么關(guān)系？人家院長讓你簽，肯定有院長的道理。你一個護(hù)士懂什么？”
“如果查出來，責(zé)任會落到我頭上?！?br>“你別嚇唬我。你就是不想給你弟拿錢?！蔽?*聲音一下尖起來，“你弟要結(jié)婚了，房子總得裝。你當(dāng)姐姐的幫一把怎么了？我們養(yǎng)你這么大，難道白養(yǎng)？”
這句話我聽了二十七年。
小時候弟弟摔碎碗，是我沒看好；高考我想報護(hù)理本科，我爸說早點賺