周大海穿著新買的貂，坐在法庭里。
他拆遷分了八百萬(wàn)。
律師替他念：原告有獨(dú)棟住房、存款充裕，被告月收入四千，租住城中村，不具備撫養(yǎng)條件。
我低著頭，手上還有中午送餐燙的疤。
法官問(wèn)兒子周周想跟誰(shuí)。
周大海拍了拍兒子肩膀，很用力。
周周咬著嘴唇?jīng)]說(shuō)話。
忽然他蹲下來(lái)，拉開書包拉鏈。
掏出一個(gè)塑料存錢罐。
當(dāng)著所有人的面，舉起來(lái)，摔在地上。
硬幣和紙幣散了一地。
全是一塊一塊的。
他蹲在地上一張一張撿起來(lái)，捧到法官面前。
"這是我攢了兩年的錢。"
"我不要爸爸的大房子。"
"我要跟媽媽——但法官叔叔，我能問(wèn)一個(gè)問(wèn)題嗎？"
"爸爸有八百萬(wàn)，為什么媽媽生病的時(shí)候，他一分錢都不給？"
第一章 四千塊的命
法庭散場(chǎng)的時(shí)候，我腿都是軟的。
周周蹲在地上撿硬幣，一塊一塊往書包里塞。法警過(guò)來(lái)說(shuō)小朋友你先出去等一下，周周抬頭看了我一眼，那眼神讓我心里像被人攥了一把。
我走過(guò)去蹲下來(lái)，幫他把最后幾個(gè)硬幣撿起來(lái)。
"媽媽，我說(shuō)得對(duì)不對(duì)？"
"對(duì)，你說(shuō)得對(duì)。"
我摸了摸他的頭，手上那塊燙傷的疤碰到他頭發(fā)，疼得我縮了一下。周周沒(méi)注意到，他把書包拉鏈拉好，站起來(lái)，很認(rèn)真地看著我。
"法官叔叔會(huì)讓我跟你吧？"
我說(shuō)會(huì)的。
其實(shí)我不確定。
周大海的律師剛才念的那些話還在我腦子里轉(zhuǎn)。獨(dú)棟住房，存款充裕，被告月收入四千，租住城中村，不具備撫養(yǎng)條件。每一個(gè)字都是真的。我確實(shí)只有四千塊工資，確實(shí)住在城中村，確實(shí)連給周周報(bào)個(gè)補(bǔ)習(xí)班都要算半天。
出了**大門，周大海站在臺(tái)階下面抽煙。他那件貂在太陽(yáng)底下亮得晃眼。看見(jiàn)我出來(lái)，他把煙掐了，走過(guò)來(lái)。
"林巧，我跟你說(shuō)句實(shí)話。"
我沒(méi)停步，拉著周周往前走。
"你別犟了，孩子跟著你吃苦。你一個(gè)月四千塊，還要看病，你養(yǎng)得起嗎？"
我停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身看他。
三年前他還是個(gè)拆遷前的無(wú)業(yè)游民，天天在家打牌喝酒，我一個(gè)人在超市上班養(yǎng)家?，F(xiàn)在他穿著貂站在我面前，跟我說(shuō)我養(yǎng)不起孩子。
"周大海，