警局門(mén)口，胡子拉碴的男人把一袋奶糖塞我手里。
“跟**說(shuō)，那案子我認(rèn)了?！?br>“讓她別等，找個(gè)好人?！?br>后來(lái)我媽再婚那天，他戴著**被押上車(chē)。
女人哭著砸著車(chē)窗喊這男人是騙子。
可只有我知道，他留在那間出租屋的舊日歷背面，寫(xiě)滿(mǎn)了我們娘倆的生日。
1.
“林小滿(mǎn)，門(mén)口有人找你?！卑嘀魅伪砬槠婀值睾爸?。
我以為是我媽。
到了門(mén)口我才看見(jiàn)，蹲在臺(tái)階上的是周野。
他胡子拉碴，頭發(fā)亂糟糟地貼在額頭上，手指間夾著一根沒(méi)點(diǎn)的煙。
“周叔?！?br>他沒(méi)應(yīng)，從褲兜里摸了半天，掏出一袋皺巴巴的大白兔奶糖，塞進(jìn)我書(shū)包里。
“跟**說(shuō)，那案子我認(rèn)了。”
男人的聲音很平靜，可他眼睛紅紅的，睫毛上還掛著沒(méi)干的水漬。
我愣住了。
“什么案子？”
他沒(méi)回答，只是伸手揉了揉我腦袋，力氣比平時(shí)重。
“小滿(mǎn)要聽(tīng)話(huà)?！?br>兩個(gè)穿制服的**從遠(yuǎn)處走來(lái)，一左一右站到他身邊。其中一個(gè)把**打開(kāi)，鎖在了男人手腕上。
周野被夾在中間帶走了，始終沒(méi)回頭。
他的背影消瘦。
跑到家的時(shí)候，我媽正對(duì)著玄關(guān)的鏡子涂口紅
樓下趙永貴的車(chē)停著，喇叭響了兩聲，催得急。
我喘著氣沖進(jìn)去，把奶糖從書(shū)包里扯出來(lái)。
“媽?zhuān)苁遄屛医o你帶話(huà)?！?br>女人涂口紅的手頓了頓。
“他說(shuō)那案子他認(rèn)了，讓你別等，找個(gè)好人?！?br>口紅從她手里掉下去，砸在瓷磚上斷成兩截。
她渾身一僵，腿一軟，跌坐在地，肩膀顫抖。
樓下的喇叭又響了。
催命似的。
我媽緩了好一陣子。
才撿起那支斷成兩截的口紅，對(duì)著鏡子重新描唇。
“小滿(mǎn)，以后別提他了。”
女人拎起包往外走，高跟鞋踩過(guò)那截短口紅。
那袋大白兔奶糖被她隨手塞進(jìn)廚房最高的柜子里。
我踮腳夠了好幾次，夠不著。
那天夜里我沒(méi)睡著。
十一點(diǎn)多的時(shí)候，廚房傳來(lái)極輕的動(dòng)靜。
我光著腳走到門(mén)口，看見(jiàn)我媽搬了把凳子踩上去，從最高的柜子里取下那袋奶糖。
她坐在灶臺(tái)邊的地上，把奶糖抱在懷里。
一顆都沒(méi)拆。
哭了整夜。
2.
婚禮是在趙永貴家客廳辦的，兩