他猛地后退一步，后腰撞上了梳妝臺的棱角，疼得倒吸一口涼氣。再抬頭時，他仿佛看見那件嫁衣在無風自動，衣袂輕輕飄起，又緩緩落下。但定睛再看，它又好好地掛在原處，紋絲不動。
"大概是老鼠。"沈硯對自己說，聲音在空曠的屋子里顯得格外干澀。他轉(zhuǎn)身走出跨院，決定先去收拾后罩房，這件屋子……這件屋子改日再說。
但他沒有注意到，在他轉(zhuǎn)身的瞬間，衣柜的門縫似乎變寬了一些，那件嫁衣的領口微微轉(zhuǎn)向門口，像是在目送他的背影。
當夜，沈硯在后罩房的破床上和衣而眠。雨聲漸歇，月光從窗紙的破洞照進來，在地面投下斑駁的光影。他睡得并不安穩(wěn)，總覺得耳邊有窸窸窣窣的響動，像是有人在黑暗中走動，又像是織物摩擦的沙沙聲。
半夢半醒之間，他仿佛聽見有人在哼唱。那是一首古老的調(diào)子，詞句聽不真切，但旋律婉轉(zhuǎn)凄切，像是一根細線，纏繞著他的意識往某個深淵墜落。他想醒來，卻睜不開眼；想動彈，卻像是被什么東西壓住了四肢。
然后，他感覺到了一只手。
那是一只冰涼的手，指尖柔軟，卻帶著一種死寂的寒意。那只手輕輕握住了他的手腕，力道不重，卻讓他無法掙脫。一個聲音在他耳邊響起，像是從很遠的地方傳來，又像是在他顱內(nèi)直接震蕩：
"夫君……你終于回來了……"
沈硯猛地驚醒。
窗外已經(jīng)泛起魚肚白。他渾身冷汗，心跳如鼓，手腕上似乎還殘留著那種冰涼的觸感。他低頭看去，只見自己的右手腕內(nèi)側(cè)，有一道淺淺的紅痕，像是被什么細線勒過。
他安慰自己那是睡覺時壓到了床板的棱角，但當他起身整理被褥時，卻在枕邊的床褥上發(fā)現(xiàn)了幾根紅色的絲線。那絲線極細，像是繡線，又像是頭發(fā)，在晨光中泛著詭異的光澤。
沈硯把它們捏起來，絲線在指尖輕輕一碰就斷了，斷口處卻滲出一種暗紅的顏色，像是干涸的血。
他想起那件嫁衣。想起衣柜里那件繡工精致、帶著血腥味的紅色嫁衣。
那天上午，沈硯沒有再去跨院。他在前廳和**收拾了一整天，把能用的家具搬到后罩房，又生火燒水，將屋內(nèi)簡單清掃了一遍。他告訴自己，那間偏屋只是堆放雜物的舊房，里面的東西都是祖輩留下的遺物，沒什么特別的。
但到了晚上，那種被注視的感覺又回來了。
他躺在后罩房的床上，緊閉雙眼，強迫自己入睡。但黑暗中似乎有無數(shù)雙眼睛在看著他，有無數(shù)只耳朵在聽著他的呼吸。他聽見院子里的老井傳來轆轤轉(zhuǎn)動的吱呀聲，聽見墻角的蟋蟀突然停止了鳴叫，聽見自己的心跳聲在胸腔里越來越響，越來越急。
然后，他聽見了腳步聲。
那腳步聲很輕，像是赤腳踩在青磚上，從院子的某個角落開始，一步一步，朝著后罩房靠近。沈硯屏住呼吸，全身的肌肉都繃緊了。腳步聲停在了門外，門縫下的陰影里，似乎有什么東西在蠕動。
"夫君……"那個聲音又來了，比昨夜更加清晰，更加貼近，"你為何……不理我……"
沈硯猛地坐起身，抓起枕邊的燭臺——那是他白天從前廳找來的，原本打算用來照明，此刻卻成了唯一的武器。他對著門口厲聲喝道："誰！"
門外寂靜無聲。月光從窗縫照進來，在門板上投下斑駁的樹影。沈硯盯著那扇門看了許久，直到眼睛發(fā)酸，也沒有看見任何異常。
他松了一口氣，重新躺下，卻再也睡不著了。
第二天，沈硯決定去縣城里打聽一下這座宅子的過往。他在巷口的老茶館里坐了一上午，聽幾個閑坐的老人閑聊。當他提到沈家老宅時，老人們的臉色都變了。
"沈家？東郊那個沈家？"一個缺了門牙的老頭壓低聲音，"那宅子……不干凈。"
"怎么不干凈？"沈硯追問。
老頭左右看了看，像是怕被人聽見："二十多年前，那宅子里死過人。不是病死，不是老死，是……橫死。"他頓了頓，"聽說是個新娘子，大婚當天被人殺了，**藏在偏屋里，過了好幾天才被發(fā)現(xiàn)。從那以后，那偏屋就鬧鬼，每到夜里就能聽見女人哭，還有人看見穿紅衣