"夫君……"她開口了，聲音輕柔得像是在撒嬌，"你終于來(lái)娶我了……"
她伸出手，那只冰涼的手握住了沈硯的手腕。這一次，沈硯看清了她的手指——纖細(xì)，蒼白，指甲卻極長(zhǎng)，涂著紅色的蔻丹，像是十根細(xì)小的**。
"我等了太久……太久……"她拉著沈硯向床邊走去，嫁衣的衣袂在燈火中飄動(dòng)，"你答應(yīng)過(guò)我的，要在這里……要在這張床上……"
沈硯想要尖叫，卻發(fā)不出聲音；想要掙扎，卻動(dòng)彈不得。他被她按坐在床沿，看著她緩緩俯身，那張蒼白的臉越來(lái)越近，越來(lái)越近。他聞到了她身上的氣味——那是脂粉和熏香的味道，卻混合著一種更加原始的、令人作嘔的腥甜。
然后，他看見(jiàn)了她的脖子。
那道傷口藏在衣領(lǐng)之下，隨著她的俯身而顯露出來(lái)。是一道極深的切口，從左側(cè)耳根一直延伸到右側(cè)鎖骨，皮肉翻卷，暗紅色的血痂覆蓋在蒼白的皮膚上，像是一條猙獰的蜈蚣。
沈硯猛地驚醒。
窗外陽(yáng)光明媚，鳥鳴聲聲。他躺在床上，大口大口地喘著氣，渾身被冷汗浸透。他抬起手腕，那道紅痕比昨日更深了，像是一道勒進(jìn)肉里的傷疤。
他下床時(shí)，腳邊有什么東西硌了一下。低頭看去，是幾根紅色的絲線，纏繞在他的腳踝上，另一端延伸向門外，像是誰(shuí)在夜里來(lái)過(guò)，在他的床邊站了很久，又悄無(wú)聲息地離去。
沈硯順著絲線的方向走去。絲線穿過(guò)**，穿過(guò)天井，一直延伸到東側(cè)跨院的那扇矮門前。他推開門，絲線繼續(xù)向前，穿過(guò)正房的門檻，最終消失在……衣柜的縫隙里。
他站在衣柜前，手放在門把上，猶豫了許久。最終，他還是拉開了柜門。
那件嫁衣好好地掛在原處，但位置似乎和昨日有些不同——它更靠近柜門了，像是要主動(dòng)迎向打開柜子的人。沈硯注意到，嫁衣的袖口處纏繞著幾根紅色的絲線，和他腳踝上的一模一樣。
而更讓他毛骨悚然的是，嫁衣的胸口處，那塊干涸的血跡，似乎比前幾日更大了一些。像是有新的血液滲透進(jìn)去，正在慢慢擴(kuò)散。
沈硯關(guān)上柜門，后退幾步，靠在門框上大口喘氣。他必須離開這里，立刻，馬上。什么祖產(chǎn)，什么房契，都不重要了。比起性命，那些身外之物算什么？
但他剛邁出跨院的門檻，就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一聲輕笑。
那笑聲極輕，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，又像是在他耳邊響起。沈硯僵在原地，不敢回頭。他感覺(jué)到有一股冰冷的氣息噴在他的后頸上，像是有人正貼在他背后，對(duì)著他的耳朵吹氣。
"夫君……你要去哪里……"那聲音幽幽地響起，"你答應(yīng)過(guò)我的……要永遠(yuǎn)陪著我……"
沈硯猛地轉(zhuǎn)身，身后空無(wú)一人。只有那間正房的窗戶，不知什么時(shí)候被推開了一條縫，一只蒼白的、涂著紅色蔻丹的手，正從窗縫里伸出來(lái)，向他輕輕招動(dòng)。
他再也控制不住自己，發(fā)瘋似的向大門跑去。穿過(guò)**，穿過(guò)前廳，那扇朱漆大門就在眼前。他伸手去拉門環(huán)，卻摸了個(gè)空——大門不見(jiàn)了，取而代之的是一堵冰冷的墻壁，墻壁上貼著褪色的喜字，寫著"百年好合"。
沈硯沿著墻壁摸索，試圖找到出口，但所有的門都消失了，所有的窗都被磚石封死。他被困在這座宅子里，困在這個(gè)由紅色和黑暗構(gòu)成的囚籠中。
"這是夢(mèng)……"他對(duì)自己說(shuō)，"這只是夢(mèng)……快醒來(lái)……快醒來(lái)……"
他掐自己的大腿，咬自己的舌尖，用頭撞墻壁，但疼痛沒(méi)有讓他醒來(lái)，反而讓周圍的景象更加清晰。他聽(tīng)見(jiàn)鼓樂(lè)聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)鞭炮聲在耳邊炸響，聽(tīng)見(jiàn)有人在喊："吉時(shí)已到！新郎新娘入洞房！"
然后，一雙手從背后抱住了他。
那雙手冰涼，柔軟，卻帶著一種無(wú)法掙脫的力量。沈硯被轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，面對(duì)著她——那個(gè)穿著嫁衣的女子，那個(gè)脖子上有傷口的女子，那個(gè)自稱是他妻子的女子。她的蓋頭已經(jīng)掀開，臉上的笑容甜蜜而詭異，眼睛里卻流著兩行血淚。
"夫君……"她輕聲說(shuō)，"我們拜堂吧……"
她拉著沈硯向**走去。那里不知何時(shí)擺好了香案，上面供著沈家祖先的牌位。一個(gè)穿著壽衣的