胃里一陣翻涌。
"你今天不該自己出去。"他說。
"不出去我開不了藥。"
"你讓我媽帶你去不行嗎？"
我沒回答這句話。
他等了幾秒，看我沒有接話的意思，換了個(gè)方向："你那個(gè)朋友，何佳是吧？以后讓她少來。我媽看到不認(rèn)識(shí)的人來接你，心里不舒服。"
"她是我的朋友。"
"我知道，但我媽不熟。你想出去打個(gè)招呼，就說你去散步，別叫人來接。鄰居看到了傳閑話。"
他的聲音不大，語氣甚至可以說是溫和的，但每一句話的落腳點(diǎn)都在同一個(gè)方向上，是"你別給我媽添堵，你別讓鄰居知道我們家的事"。
他不關(guān)心我去醫(yī)院做了什么檢查。
不關(guān)心檢查結(jié)果好不好。
不關(guān)心我是怎么一個(gè)人挺著七個(gè)月的肚子走到小區(qū)門口上的車。
他關(guān)心的是"鄰居怎么看"和"**舒不舒服"。
"陳浩。"我叫了他一聲。
"嗯？"
"**把我的保胎藥倒給大黃喝了。換成了一個(gè)不知道什么東西熬的偏方。這件事你到底怎么想？"
他揉了揉后脖子。
"我媽那個(gè)人你也不是不知道，她就是節(jié)約慣了，覺得那個(gè)藥太貴了。她不是故意的。你別往心里去。"
"保胎藥被換了三天。你覺得這叫節(jié)約？"
"行了行了，藥不是又重新開回來了嗎？以后你自己管著就行了，別讓我媽碰。這不就解決了？"
他站起身，衣角從床沿蹭過去。
"早點(diǎn)睡。"
他走到門口的時(shí)候停了一下，像是想起了什么。
"對(duì)了，我媽說她過生日想辦個(gè)席。下個(gè)月初八，你幫忙張羅張羅。"
"多少桌？"
"她說最少十桌。親戚多。"
"錢呢？"
"你先墊著，回頭從家里賬上報(bào)。"
他說完就走了。
游戲音效重新響了起來。
我躺在黑暗里，盯著天花板。
十桌。一桌少說也要一千多。十桌就是一萬出頭。加上煙酒、蛋糕、其他零碎的開銷，少說也得兩萬。
"先墊著，回頭報(bào)。"
這句話我聽了四年了。每一次"先墊著"之后都沒有"回頭報(bào)"。裝修補(bǔ)差價(jià)是我墊的。換冰箱是我墊的。去年過年給親戚的紅包也是我墊的。
這些錢從來沒有人提過"報(bào)"這件事。
因?yàn)樵谶@個(gè)家里，我的錢就像空氣一樣。人人都在呼吸，沒有人覺得需要感謝空氣。
我翻了個(gè)身，側(cè)了一下，肚子里的孩子又開始動(dòng)了。不是踢，是一種翻轉(zhuǎn)的感覺，像是她在里面換了個(gè)姿勢(shì)。
"睡吧。"我小聲說。
她不聽，繼續(xù)動(dòng)。
我的手貼在肚子上，感覺到一個(gè)小小的突起從左邊移到右邊。是她的手還是她的腳，我分不清。但她很有力氣。
"以后的事媽媽來想。"我說，"你只管長(zhǎng)大就行了。"
房間外面，趙桂芬的拖鞋聲在走廊里響了兩下，然后是她臥室的門關(guān)上的聲音。
整個(gè)家安靜下來了。
只有客廳的方向還亮著微弱的光。
陳浩的游戲聲變小了，大概是終于想起來戴耳機(jī)了。
我閉上眼睛。
沒有睡著。
我在心里把那個(gè)日子又默念了一遍：下個(gè)月初八。
還有十二天。
何佳幫我換好了一張大容量的存儲(chǔ)卡。
她是趁著一個(gè)中午趙桂芬出門買菜的空檔過來的。我在廚房門口把風(fēng)，她踩著一把小凳子夠到了架子后面的攝像頭。整個(gè)過程不到四分鐘。
"原來那張卡里的東西全部存到你的網(wǎng)盤了。"她從凳子上跳下來，把舊卡塞進(jìn)口袋里，"新卡能存大概二十天的畫面。夠了。"
"夠了。"
何佳拍了拍手上的灰，往四周看了一眼。廚房很小，水池邊上的碗還沒刷，灶臺(tái)上面有不知道是油漬還是藥漬的一層黑乎乎的東西。
"你就在這種地方過了四年？"她說。
"別扯遠(yuǎn)了。"
"我沒扯遠(yuǎn)。我說的是你。林晚晴，你要是那種嫁不出去只能將就的人也就算了。你家那個(gè)條件——"
"小何。"我打斷了她。
她閉了嘴。
她知道我不喜歡提那些事。
嫁給陳浩的時(shí)候，我哥林朝陽在省城已經(jīng)有了自己的公司。規(guī)模不算頂大，但在我們那個(gè)地方，林朝陽三個(gè)字出去，沒有人不賣面子。
我沒告訴陳浩，也沒告訴趙桂芬。
結(jié)婚前我跟我哥說過，我要找