"招娣，你哥要結(jié)婚，女方催首付呢，你那手術(shù)晚兩個(gè)月做死不了人！"我媽一把搶過我枕頭底下的***，頭也不回沖出病房。病床上的我，右腿打著鋼板，骨頭里像有幾十根針在扎。護(hù)士進(jìn)來換藥，看著空蕩蕩的病房嘆了口氣："你家屬呢？手術(shù)費(fèi)再不交，這條腿可就真保不住了。"我說，他們?nèi)ソo我哥買房了。十五年，我沒日沒夜在建材市場扛水泥、跑客戶，把一個(gè)破門面做到年入百萬。他們覺得這是應(yīng)該的。可惜他們不知道，那張卡里只剩兩百塊，而我名下所有的供應(yīng)商獨(dú)家協(xié)議，今天剛好到期。
第一章 病房里的算計(jì)
病房里的消毒水味到第三天就聞不出來了。人就是這樣，什么都能習(xí)慣。
右腿從膝蓋往下全是石膏，沉得像灌了鉛。翻個(gè)身都費(fèi)勁，更別說下床。
三人間，我靠門口那張。對面床是個(gè)骨折的老頭，整天哼哼唧唧。斜對面空著，白床單鋪得平平整整，沒人。
護(hù)工張姐每天早上來，幫我擦身子、倒尿盆。五十多歲的女人，手粗糙得像砂紙，但動(dòng)作輕。
她一邊給我翻身一邊問："你家里人呢？住了三天了，一個(gè)來看的都沒有。"
我說都忙。
她說："那你老公呢？"
我說他跑長途，在外地。
張姐沒再問。她把毛巾搭在床欄上，看了我一眼，那一眼里什么都有，但她什么都沒說。
其實(shí)我老公陳衛(wèi)國確實(shí)在跑長途。出事那天他在山東送貨，接到電話連夜往回趕，到醫(yī)院已經(jīng)是第二天凌晨。
他在走廊里站了一宿，天亮了進(jìn)來看我，臉上全是胡茬，眼睛紅得嚇人。
我說你回去吧，這邊有護(hù)工。
他說我請幾天假。
我說你請假一天扣三百，沒必要。腿又不是斷了，就是骨裂，養(yǎng)著就行。
他站在床邊，嘴張了張，最后說了句："那我明天再來。"
第二天他來了，帶了排骨湯，保溫桶還燙手。他坐在床邊看我喝，一句話不說，就那么看著。
我說你別這樣，搞得跟我要死了似的。
他說："**那個(gè)事……"
我說別提了。
他就沒再提。
我媽那個(gè)事，是三天前的事。
車禍當(dāng)天下午，我被推進(jìn)急診的時(shí)候，我媽和我爸就在病房外面等著。不是等我