的深度訪談，燈光、攝像、威亞、舞美，一應(yīng)俱全。那是一個(gè)年輕的頂流偶像，他一上臺(tái)，臺(tái)下請(qǐng)來(lái)的一百位群眾演員按照規(guī)定流程開(kāi)始尖叫，導(dǎo)演在控制室里喊“過(guò)了過(guò)了”，補(bǔ)錄了一遍又一遍。
我靠著側(cè)臺(tái)的墻，插著兜望向遠(yuǎn)處的舞臺(tái)，手里攥著節(jié)目的流程單。
流程單上寫(xiě)得很清楚——“環(huán)節(jié)六：嘉賓才藝展示，時(shí)長(zhǎng)預(yù)計(jì)五十分鐘。”
可我呢？我的三十秒被安排在整個(gè)節(jié)目接近尾聲的時(shí)候，一個(gè)無(wú)人問(wèn)津的角落，一個(gè)僅能容納我和一把吉他的小舞臺(tái)。流程單上甚至沒(méi)有標(biāo)注我的具體時(shí)間，只寫(xiě)了一行小字：備用環(huán)節(jié)，視情況安排。
備用。
我捏著那張薄薄的紙，指甲在紙面上掐出淺淺的印痕。
這時(shí)，一個(gè)戴著胸牌的女導(dǎo)演匆匆走過(guò)來(lái)，看到我就說(shuō)：“蘇老師，你這邊大概……稍微等一下啊?！彼f(shuō)完又匆匆走開(kāi)了。我想問(wèn)她具體要等到什么時(shí)候，可是她已經(jīng)拐進(jìn)了棚里，消失在嘈雜的人群中。
我只好坐回那個(gè)冷清的角落，拿出手機(jī)來(lái)刷消息。
微博熱搜榜上，全是這個(gè)節(jié)目今天的嘉賓。關(guān)于“容昊歸來(lái)”的詞條已經(jīng)霸占了熱搜榜首好幾輪，評(píng)論區(qū)里數(shù)百萬(wàn)條留言瘋狂地嚷著“老公哥哥好帥”。別的嘉賓也零星地掛在熱搜尾巴上，有詞條有話題有討論度，熱熱鬧鬧，轟轟烈烈。
我在搜索欄里打上自己的名字，點(diǎn)擊搜索。
“林莉雅”三個(gè)字的搜索結(jié)果加載出來(lái)，最新的一條還是三天前，一個(gè)粉絲轉(zhuǎn)發(fā)了我的老照片，配文是“想念甜心教主的第一天”。評(píng)論六十多條，點(diǎn)贊兩百多個(gè)。
我看著那六十多條評(píng)論，一條一條地翻過(guò)去。那些字體排成簡(jiǎn)短的字句：“姐姐加油小時(shí)候好喜歡你歌太好聽(tīng)了”。我盯著其中一條看了很久，那條回復(fù)如是寫(xiě)道：“其實(shí)我一直都在?！?br>那句“其實(shí)我一直都在”，讓我的眼眶忽然有些發(fā)酸。
我知道的。我知道他們還在。只是我久未出現(xiàn)的他們，是否還會(huì)記得我那首起點(diǎn)的歌？
4
等了將近四個(gè)小時(shí)，終于輪到我了。
錄影棚里已經(jīng)只剩下寥寥幾個(gè)人。觀眾席上那一百位群眾演員早就被放走了，留下來(lái)的是幾個(gè)昏昏欲睡的工作人員和在臺(tái)上等待錄制其他環(huán)節(jié)的素人嘉賓。我走上那座搭建在角落里的備用小舞臺(tái)時(shí)，只有導(dǎo)控室里隱約傳來(lái)幾聲懶洋洋的對(duì)話，沒(méi)有燈光舞美，沒(méi)有掌聲歡呼，甚至連主持人的口播都省略了。
“蘇老師，你準(zhǔn)備好了就開(kāi)始吧?！币粋€(gè)年輕的工作人員沖我喊了一句，連眼皮都沒(méi)抬起來(lái)。
我站在那個(gè)簡(jiǎn)陋的小舞臺(tái)上，面對(duì)空蕩蕩的觀眾席，吸了一口氣，把吉他抱在懷里。
陳姐讓我自己選一首彈唱的曲目來(lái)當(dāng)那三十秒的歌。我翻來(lái)覆去想了很多方案——唱一首最近的新歌，可以展現(xiàn)多元化的一面；唱一首經(jīng)典的老歌，可以勾起一些回憶。最終我還是選了《初戀粉紅》。
不是因?yàn)樗钸m合這個(gè)舞臺(tái)，也不是因?yàn)樗罘蠈?dǎo)演組“甜美可人”的人設(shè)要求。
是因?yàn)樗俏页龅罆r(shí)的第一首爆款歌曲，是我從一個(gè)普通的小歌手走向“甜心教主”的那道光。我曾發(fā)誓這輩子不再碰這首歌，陸清揚(yáng)的那些話讓這首歌成了我最不堪回首的記憶。但今晚，我不知道為什么，就是想再唱一次它。
就當(dāng)是給自己的青春，畫(huà)上一個(gè)句號(hào)吧。
午夜時(shí)分，錄影棚格外安靜，走廊上只有清潔工推著拖把走過(guò)的吱呀聲。我抱著吉他站在小舞臺(tái)上，導(dǎo)控室里的工作人員開(kāi)始昏昏欲睡。沒(méi)有人真的指望這三十秒能做出什么精彩的節(jié)目效果，他們只是等著走完流程收工。
我撥動(dòng)琴弦，開(kāi)始彈《初戀粉紅》的前奏。
那個(gè)前奏緩緩流瀉出來(lái)的瞬間，我渾身的血液仿佛都凝固了。
這首歌我唱了不下千次，但在這一刻，那股來(lái)自身體深處的熟悉感鋪天蓋地地漫上來(lái)。指尖在琴弦上的觸感，唱歌時(shí)氣息的控制，轉(zhuǎn)音處的微妙處理，一切都是肌肉記憶。我在這個(gè)簡(jiǎn)陋的小舞臺(tái)上，仿佛回到了二十年前萬(wàn)人合唱的夜晚。
唱完副歌最后一句，我放下吉他，對(duì)臺(tái)下幾乎空蕩蕩的觀眾席鞠了個(gè)躬。
耳