起，在鋪?zhàn)永锫h著。
日日相見(jiàn)
從那以后，阿楚每天都會(huì)經(jīng)過(guò)燈籠胡同。上午賣完花，下午她就坐在李云生鋪?zhàn)拥拈T(mén)檻上，一邊擇花一邊看他干活。柳條籃子擱在腳邊，里頭是下午新摘的玉蘭花，花瓣還帶著午后暖陽(yáng)的溫度，聞起來(lái)比早晨更香——太陽(yáng)曬過(guò)的玉蘭，香氣里多了一點(diǎn)蜜甜。她把花瓣一片一片擇下來(lái)，枯的放一邊，好的放另一邊，擇花的手指很輕，捏著花莖一轉(zhuǎn)花瓣就下來(lái)了，跟李云生削竹篾的手一樣——都是做慣了活的人，手上有一套自己的章法?？莼ò陻R在籃底墊著的濕布上，好的擱在籃子里，碼得整整齊齊，像一小摞白色的絹紗。
李云生坐在鋪?zhàn)永铮稚匣顩](méi)?！苫畹乃俣缺葟那案炝恕：孟裼腥嗽谂赃吙粗?，手底下就更有勁了些。他平時(shí)一天削一筐竹篾，這幾天能削一筐半；平時(shí)一天糊兩盞燈籠的絹紗，這幾天糊三盞還嫌不夠。有時(shí)候阿楚抬起頭看他一眼，他正好也抬頭，兩個(gè)人的目光撞在一起，又都趕緊低頭。阿楚低頭擇花，手指在花瓣上來(lái)回翻了兩下，半天沒(méi)擇下一片；李云生低頭削竹篾，手里的削刀推得飛快，可竹篾削出來(lái)的薄厚跟平時(shí)差不多——手是穩(wěn)的，心不太穩(wěn)。有一回兩個(gè)人同時(shí)抬頭又同時(shí)低頭，阿楚手里的花瓣掉在地上，李云生手里的竹篾差點(diǎn)削歪。
老趙端著豆汁碗路過(guò)，在隔壁門(mén)口站了一會(huì)兒，沖布鋪老板娘嘀咕：“這倆孩子，怕是有點(diǎn)意思。你看云生這兩天做的燈——比過(guò)去一個(gè)月都多。他以前一上午才糊一盞宮燈，今兒我瞅著已經(jīng)糊了兩盞了，還有一盞走馬燈擱在案板上等著上色?！辈间伬习迥镎T(mén)口擺新進(jìn)的棉布，把一匹藍(lán)布抖開(kāi)鋪在架子上，撇嘴笑了一聲：“可不是嘛，有人看著呢。這手藝活啊，跟唱戲的一個(gè)道理——臺(tái)下有人看，臺(tái)上就賣力。你瞧他削竹篾那手腕子，比以前利索多了?！迸赃叺碾s貨鋪老板端著碗炸醬面蹲在門(mén)口吃，聽(tīng)見(jiàn)這話從碗里抬起頭：“可惜了，好好的花擱兩天就蔫——云生倒是舍得，天天在窗臺(tái)上澆水，比我澆花還勤快。”
阿楚擇完一堆花瓣，站起來(lái)拍拍身上的花葉。圍裙上沾了好幾片花瓣碎屑，她彎腰一片一片拈下來(lái)擱在籃子里，又拍了拍膝蓋上的灰。夕陽(yáng)剛好斜到胡同口，把她的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，投在李云生鋪?zhàn)拥拈T(mén)板上，隨著她彎腰拎籃子的動(dòng)作晃來(lái)晃去。她拎起柳條籃子要走，又想起什么，從籃子里抓了幾朵剛擇好的玉蘭花擱在窗臺(tái)上?！皵R在屋里，香一整天。”說(shuō)完拎著籃子走了。李云生手里削刀沒(méi)停，但嘴角往上動(dòng)了一下，削刀推過(guò)去的時(shí)候竹屑落得比平時(shí)輕了些。
鋪?zhàn)永锏挠裉m花堆了好幾把，窗臺(tái)上、案板角上、竹篾筐旁邊，到處都是。窗臺(tái)上擱了三把——昨天的、前天的、大前天的；案板角上擱了兩把——今天上午的、今天下午的。有幾朵已經(jīng)蔫了——花瓣邊緣泛黃卷起來(lái)，摸上去不再?zèng)鰶龅幕模擒浰南袢噙^(guò)的絹紗。他舍不得扔。新花和蔫花擱在一起，澆點(diǎn)水還能多撐一兩天。他每天換水，把蔫了的花往邊上挪一挪，中間擱新花，排得整整齊齊，像在鋪?zhàn)永飻[了一排極小的白燈籠。阿楚看見(jiàn)了也不說(shuō)，只是第二天多帶幾朵過(guò)來(lái)，有時(shí)候是剛從樹(shù)上掐的還帶著露水的，有時(shí)候是在籃子里擱了一上午已經(jīng)半開(kāi)的——不管是哪種，他都照樣擱在窗臺(tái)上。
有一天阿楚沒(méi)來(lái)。上午沒(méi)來(lái)，下午也沒(méi)來(lái)。李云生坐在鋪?zhàn)娱T(mén)口，削刀在手里轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去，削了一根竹篾又?jǐn)R下，拿起另一根又?jǐn)R下?？鹄锵骱玫闹耋蚜艘恍《眩珨嗟舻囊灿腥母幸桓窍鞯揭话胧謩糯罅酥苯优_(kāi)的，竹片裂成兩半，斷口毛毛糙糙的；有一根是彎的時(shí)候用力太猛折了的，咔嚓一聲脆響，把他自己都嚇了一跳；剩下的兩根本來(lái)好好的他又修了一遍修斷了，削刀刃在竹篾上反復(fù)刮了好幾次，刮得太薄了透光了，指頭一碰就斷了。他把斷了的竹篾往筐邊一擱，抬頭看了看胡同口，空蕩蕩的。一個(gè)下午，他抬眼看了不