東西。像是他在計算什么，計算我值不值得信任。
“你叫什么名字？”我問。
他不說話。
“我知道你不是啞巴，”我說，“你能聽得到我說話，對吧？”
他沒有點頭，也沒有搖頭。但他也沒有否認(rèn)。
我蹲下來，從地上撿起一把扳手，放進(jìn)工具架里。
然后我在他對面坐下來，像他之前對王老三那樣，把自己的手指當(dāng)作筆，在我和他之間的水泥地上寫字。
我寫的是我的名字：南絮。
他低頭看著那兩個字，看了很久。
然后，他拿起了一顆螺絲釘，在“南絮”兩個字旁邊，一筆一劃地寫了三個字。
江、忍、冬。
寫完，他扔掉螺絲釘，站起來，頭也不回地走進(jìn)了鋪子深處。
而我蹲在原地，看著水泥地上那三個歪歪扭扭的字，心里忽然涌上來一種很奇怪的感覺。
好像這間鋪子、這條巷子，都跟我有了某種聯(lián)系。
從那以后，我知道他的名字了。
他叫江忍冬。
---
后來的日子里，我每天都會經(jīng)過修車鋪。
我不一定會跟他說話——事實上他也不會跟我“說話”。但我會在他門口停一下，有時候買兩個包子，分他一個；有時候就只是站著看他修車，看幾分鐘，然后回家。
他從來不主動看我。
但有一次，我放在他門口臺階上的包子原封不動地擱了一上午。我以為他不吃，正準(zhǔn)備拿走，他忽然從車底探出頭，一把將包子搶過去，三口就吃完了。
吃完了，又鉆回去。
好像什么都沒發(fā)生。
這個人就是這樣。
巷子里的鄰居們漸漸注意到這件事。住對門的胖嬸有一次攔住我，壓低聲音說：“小妹，你別搭理那個啞巴，他腦子有問題。半夜三更不睡覺，不知道跑哪里去，天亮了才回來?！?br>我沒說話。
但我知道他半夜去哪里——他去給那些孤寡老人送東西。他不讓任何人知道，也不讓任何人說。
胖嬸的話讓我想起了一件事。他說忍冬是個黑戶，不知道從哪里來的，沒有***，沒有暫住證，連修車都是偷偷摸摸的。老吳用他，是因為他便宜，管口飯吃就行。
這就是為什么他可以連命都不要地去賺錢。
因為他本來就一無所有。
---
一個周末的下午，我媽出門去了，我一個人在家待著。
忽然聽到巷子里傳來吵嚷的聲音。我跑出去，看見兩個流里流氣的年輕人站在修車鋪門口，正指著忍冬的鼻子罵。
“一個啞巴還這么橫？你知不知道這輛車的后視鏡值多少錢？”
忍冬站在門口，手里拿著扳手，臉上沒有任何表情。
我認(rèn)出了那兩個人——他們之前來過杏花巷，跟王老三是一伙的。
其中一個年輕人推了忍冬一把。他往后退了一步，還是沒說話。
“啞巴，你是不是啞巴？”年輕人又推了他一下，“老子跟你說話呢，你聾了？”
忍冬的手握緊了扳手。
我知道他忍了多久。從王老三開始，到這些不知道從哪里冒出來的小混混，他一直在忍。
可是那個年輕人又說了一句話。
他說：“我知道了，你不是啞巴。你是被人割了舌頭。”
話音未落，忍冬動了。
他沒用扳手。他只是往前走了一步，抓住那個年輕人的領(lǐng)口，單手把他按在墻上。年輕人雙腳離地，臉漲得通紅，拼命掙扎，卻掙不開。
忍冬看著他，眼神平靜得像一潭死水。
他沒有說話，但他的眼神已經(jīng)說完了——你再罵一句試試？
那個年輕人的同伴上來想幫忙，忍冬轉(zhuǎn)頭看了他一眼，那個人就不敢動了。
忍冬松開手，年輕人癱在地上，大口喘氣。
然后忍冬轉(zhuǎn)身回了鋪子。
我的手心全是汗。不是害怕，而是一種說不清的感覺。剛才那個瞬間，忍冬身上有什么東西被釋放出來了。那是一種被壓抑了很久的東西，很危險，也很悲傷。
我跟著他進(jìn)了修車鋪。
鋪子里面很暗，只有一盞昏黃的燈泡掛在梁上。他背對著我，正在水龍頭前沖洗臉上的汗。水流了很久，他一直沒關(guān)。
“你沒事吧？”我問。
他沒回頭。
我走進(jìn)鋪子深處，在角落里找到了一個板凳坐下來。鋪子里面比外面看起來更簡陋，角落里放著一張行軍床，床邊有一只木箱子，箱