媽媽把外套脫了下來(lái)。

動(dòng)作很慢，一只袖子，另一只袖子，然后掛回衣架。

“舒寧，你先吃點(diǎn)退燒藥挺一挺。初檀的維護(hù)不能中斷，否則家庭數(shù)據(jù)全部丟失?！?br>
我站在臥室門(mén)口，被子裹在身上，渾身發(fā)冷。

“媽?zhuān)?9度了，我會(huì)驚厥的?！?br>
爸爸從衛(wèi)生間出來(lái)，臉上的表情是不耐煩。

“發(fā)燒死不了人。初檀的資料要是毀了，我下個(gè)月的評(píng)職稱(chēng)就全完了。分不清輕重緩急?！?br>
系統(tǒng)播報(bào)：“紀(jì)舒寧因破壞家庭利益，扣15分?！?br>
我轉(zhuǎn)身回了房間。

床鋪是濕的，是我出的汗。

枕頭燙得發(fā)潮，隔板后面的散熱設(shè)備嗡嗡響，熱風(fēng)不間斷地吹過(guò)來(lái)。

我縮在床角，牙齒不停打顫。

不知道過(guò)了多久，我在床上發(fā)出一聲低低的**。

嗓子啞了，出來(lái)的聲音又悶又小。

房門(mén)被一腳踹開(kāi)。

哥哥站在門(mén)口，穿著拖鞋，臉上全是暴躁。

“能不能閉嘴。你吵到初檀休眠散熱了。低效人類(lèi)就是麻煩?！?br>
媽媽跟在后面，手里拿著一個(gè)隔音耳罩。

她沒(méi)有制止哥哥。她走過(guò)來(lái)，把耳罩遞給我。

“戴上，忍忍?！?br>
我接過(guò)耳罩。塑料殼是冰的，壓在耳朵上，把所有聲音都隔絕了。

我聽(tīng)不到排風(fēng)扇的聲音了，也聽(tīng)不到外面有沒(méi)有人在說(shuō)話。

世界安靜了。安靜到只剩下自己的心跳，又快又亂。

半夜，我從床上爬起來(lái)想倒杯水。

眼前全是黑的，腳下一軟，身體往前栽，手臂撞在了隔板后面初檀的機(jī)房外殼上。

金屬邊緣的尖角劃過(guò)我的小臂。

疼。然后是濕。

我摸到了血。

客廳的燈亮了。爸爸媽媽沖出來(lái)，腳步聲急促。

爸爸的目光先落在初檀的機(jī)箱外殼上。

他蹲下去，用手指摸那條劃痕。

“這塊烤漆要兩萬(wàn)塊，你知不知道。”

他抬頭看我，眼睛是紅的。

“你賠得起嗎?！?br>
我的手臂上有一道七八厘米長(zhǎng)的口子，血沿著手腕往下滴，滴在地板上。

媽媽站在爸爸旁邊，也蹲下去，查看機(jī)箱的漆面。

沒(méi)有人問(wèn)我的手臂。

沒(méi)有人遞給我紙巾或者創(chuàng)可貼。

我自己走到衛(wèi)生間，打開(kāi)水龍頭，冷水沖在傷口上。

疼得整條手臂都在抖。

我用牙咬著毛巾，把傷口纏上了紗布。紗布是我自己從柜子里翻出來(lái)的，過(guò)期了兩年。

第二周結(jié)算。

系統(tǒng)播報(bào)：“初檀100分。紀(jì)舒寧40分?！?br>
媽媽拿著評(píng)分表站在我面前。

“舒寧，你的身體素質(zhì)太差了，拖了全家的后腿，這個(gè)月的生活費(fèi)停發(fā)?！?br>
那天晚上，我沒(méi)有吃他們給的退燒藥。

我用冷水浸了毛巾，一遍一遍擦自己的額頭、脖子、腋下。

燒到后半夜才慢慢退下去。

天亮的時(shí)候，我從垃圾桶里找出了那張全家福。

我看了它三秒鐘，然后一點(diǎn)一點(diǎn)撕碎。

碎片掉在地上，我沒(méi)有撿。

第三周，學(xué)校發(fā)了通知。

“未來(lái)與愛(ài)”主題科技創(chuàng)新展，最高獎(jiǎng)金三萬(wàn)，獲獎(jiǎng)?wù)弑Ｋ褪兄攸c(diǎn)。

我書(shū)桌抽屜最里面壓著一摞圖紙。那是我花了三個(gè)月畫(huà)的。

一個(gè)用廢舊零件拼裝的外骨骼支架，幫老人上下樓梯用的。

焊接的時(shí)候燙了十幾個(gè)水泡。

三萬(wàn)塊，加上保送名額，這是我唯一的機(jī)會(huì)。

展會(huì)那天早上，爸爸出門(mén)前拍了拍我的肩膀。

“去學(xué)校好好表現(xiàn)。不管拿不拿獎(jiǎng)，都是爸爸的好女兒?！?br>
到了展會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，我把模型擺好，評(píng)委正在各展臺(tái)間走動(dòng)。

爸爸突然走過(guò)來(lái)，彎下腰，壓低聲音。

“舒寧，這個(gè)作品的署名，改一下，改成初檀主導(dǎo)研發(fā)。”