很多年以后，我仍然會(huì)夢(mèng)見(jiàn)那條巷子。
夢(mèng)里的杏花巷永遠(yuǎn)是潮濕的，青石板縫里長(zhǎng)著青苔，空氣里混著機(jī)油和金銀花的氣味。巷口那間沒(méi)有招牌的修車鋪，卷簾門(mén)永遠(yuǎn)只拉開(kāi)一半，像一個(gè)人永遠(yuǎn)只睜開(kāi)一只眼睛看這個(gè)世界。
鋪?zhàn)永镉袀€(gè)不說(shuō)話的男人。
他蹲在車頭前，背對(duì)著我，肩膀上的機(jī)油在燈下泛著暗光。我喊他的名字，他從不回頭。
然后我就會(huì)醒。
醒來(lái)的時(shí)候，枕頭上總是濕的。我不知道是汗，還是眼淚。
1997年已經(jīng)過(guò)去很久了。可是那條紅圍巾，我還留著。
---
第一章 1997年的雨
那場(chǎng)雨下了一天一夜，沒(méi)有要停的意思。
六月的省城本該是悶熱的，但那幾天反常地涼。收音機(jī)里反復(fù)播著**回歸的新聞，街上到處掛著**和紫荊花旗。我媽說(shuō)，這是大喜的日子，可我從她的臉上看不出一點(diǎn)喜色。
我爸已經(jīng)三天沒(méi)回家了。
到了**天晚上，我媽突然開(kāi)始收拾東西。她不說(shuō)話，只是把衣柜里的衣服一件一件往蛇皮袋里塞，動(dòng)作很快，像有人在追她。我問(wèn)她怎么了，她只說(shuō)了一句：“**出事了?！?br>我沒(méi)有再問(wèn)。十六歲的我已經(jīng)學(xué)會(huì)了一件事——在這個(gè)家里，大人的事，小孩不該問(wèn)。
那句話的后半句是：?jiǎn)柫艘矝](méi)用。
我們是在凌晨?jī)牲c(diǎn)離開(kāi)的。我媽叫了一輛面的，把能帶走的東西都塞進(jìn)后備箱。我回頭看我們家那棟白色的三層小樓，樓頂?shù)臒暨€亮著。那是我住了十六年的家，花園裡有我小學(xué)種的枇杷樹(shù)，二樓的窗臺(tái)上放著我的布娃娃。我連那只布娃娃都沒(méi)來(lái)得及拿。
車子開(kāi)了很久，從寬敞的馬蹄路拐進(jìn)一條窄巷子。巷子兩邊的墻很高，車開(kāi)不進(jìn)去，我們只能下車拎著蛇皮袋走。雨還在下，我**皮鞋踩在青石板上，聲音很響。巷子很深，路燈壞了好幾盞，我走得很小心，總覺(jué)得黑暗中有什么東西在看著我。
后來(lái)我知道，這條巷子叫杏花巷。
巷口有一間修車鋪。
那時(shí)候我不知道，我這輩子的故事，都會(huì)纏在這間鋪?zhàn)永铩?br>---
我媽租的房子在巷子最深處，是一棟老式居民樓的底層。兩間房，一個(gè)廚房，廁所是公用的。搬進(jìn)去那天晚上，我媽坐在床邊哭了很久。我不敢出聲，假裝睡著了。
第二天一早，我被一種奇怪的聲音吵醒。
那是一種很有節(jié)奏的金屬撞擊聲，有力，沉悶。我從窗戶望出去，看到了那個(gè)修車鋪。
鋪?zhàn)娱T(mén)口停著一輛破舊的夏利車，車頭被千斤頂架起來(lái)，一個(gè)男人正貓著腰在車底下忙活。我只能看見(jiàn)他的下半身——一條洗得發(fā)白的牛仔褲，膝蓋上全是油漬。他穿著解放鞋，鞋底快磨平了。
正在我發(fā)愣的時(shí)候，他突然從車底滑出來(lái)，直起身。
我看見(jiàn)了他的臉。
他很年輕，大概二十歲出頭。皮膚是那種長(zhǎng)期在太陽(yáng)下曬出來(lái)的古銅色，頭發(fā)剪得很短。五官稱不上帥，但很有棱角，像刀刻出來(lái)的。他穿著一件灰撲撲的汗衫，肩膀很寬，小臂上能看見(jiàn)血管的紋路。
最讓我記住的，是他的眼睛。
那是一雙很黑很黑的眼睛，黑得像杏花巷沒(méi)有路燈的夜晚。那雙眼睛看人的方式很奇怪——不閃躲，也不兇狠，就是看著你，像在看一件跟他沒(méi)有關(guān)系的東西。
他伸手去夠地上的扳手，動(dòng)作利落。然后他重新鉆進(jìn)車底，從頭到尾沒(méi)有看我一眼。
后來(lái)我才知道，街坊們都叫他“啞巴”。
他不說(shuō)話。不是不能說(shuō)，是不說(shuō)。
---
我在杏花巷的頭幾天，幾乎沒(méi)有出過(guò)門(mén)。我媽白天出去找活干，晚上回來(lái)的時(shí)候總是很累。她跟我說(shuō)得最多的一句話是“別出門(mén)”。
我沒(méi)有聽(tīng)她的。
來(lái)這里的第五天，我媽去了一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家借錢，我一個(gè)人在家實(shí)在悶得慌，就出了門(mén)，在巷子里走了走。
杏花巷其實(shí)是一條很老的巷子，據(jù)說(shuō)***就有了。巷子很窄，兩邊的墻上爬滿了爬山虎，夏天的時(shí)候應(yīng)該很好看。但現(xiàn)在已經(jīng)是深冬了，爬山虎都枯了。巷子里住的人很雜，有本地人，也有外地來(lái)打工的。說(shuō)話的口音各種各樣，有時(shí)候能聽(tīng)到四川話，有時(shí)候能聽(tīng)到**話。
我走到巷口的時(shí)候