她把被子往上拉了拉，"又不是你想生病。"
她又睡過(guò)去了。
之后兩天，我?guī)缀鯖](méi)離開(kāi)過(guò)醫(yī)院。
蘇婉的燒反反復(fù)復(fù)，白天退到38度，半夜又竄上去。
醫(yī)生換了一次抗生素，第三天早上終于徹底退下來(lái)了。
"可以出院了，回家注意休息，按時(shí)吃藥。"
我扶著蘇婉回到家，把她安頓在沙發(fā)上，給她煮了一鍋小米粥。
想起來(lái)群里已經(jīng)兩天沒(méi)刷消息了。
最后一條停在出發(fā)那天黃浩發(fā)的那段視頻——白色小型客機(jī)停在遠(yuǎn)機(jī)位，陽(yáng)光打在機(jī)翼上。
我正準(zhǔn)備打字，問(wèn)他們玩得怎么樣了。
拇指還沒(méi)落到屏幕上。
手機(jī)頂部彈出一條新聞推送。
標(biāo)題只有一行字。
"突發(fā)一架私人飛機(jī)在**海域失聯(lián)，機(jī)上載有9人。"
我盯著那行字。
一個(gè)字一個(gè)字地讀。
讀了一遍。
又讀了一遍。
拇指懸在屏幕上方，一厘米的距離，怎么都落不下去。
**海域。
私人飛機(jī)。
9人。
我點(diǎn)開(kāi)新聞鏈接。
加載頁(yè)面的那三秒鐘，我的心臟像是被一只手從胸腔里往外拽。
頁(yè)面打開(kāi)了。
第一行——"據(jù)民航**通報(bào)，一架由北京飛往馬爾代夫的私人包機(jī)于12日凌晨在**海域失去聯(lián)系……"
第二行——"機(jī)上載有6名乘客和3名機(jī)組人員。"
第三行——"截至發(fā)稿時(shí)，搜救工作仍在進(jìn)行中，失聯(lián)原因尚在調(diào)查。"
手機(jī)從我手里掉了下去。
砸在地板上。
屏幕裂了一道紋，但那條新聞還亮著。
我撥周遠(yuǎn)的電話。
"您撥打的電話已關(guān)機(jī)。"
撥趙鵬。
"您撥打的電話已關(guān)機(jī)。"
王海。關(guān)機(jī)。
張一鳴。關(guān)機(jī)。
李志強(qiáng)。關(guān)機(jī)。
黃浩。關(guān)機(jī)。
六個(gè)電話，六個(gè)一模一樣的機(jī)械女聲。
蘇婉從沙發(fā)上坐起來(lái)，看著我的臉色。
"怎么了？"
我張了張嘴。
一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
她走過(guò)來(lái)，從地上撿起手機(jī)，看了一眼屏幕。
然后她抬起頭，看著我的眼睛。
我這輩子都忘不了那個(gè)眼神。
她什么都沒(méi)說(shuō)。
只是伸出手臂，把我抱住了。
而我站在原地，像一根釘進(jìn)地面的木樁，渾身上下都在抖。
腦子里翻來(lái)覆去只有一個(gè)念頭——
如果蘇婉那天沒(méi)有發(fā)燒。
我就是機(jī)上第七個(gè)人。
第二章
接下來(lái)的四十八小時(shí)是我人生中最漫長(zhǎng)的四十八小時(shí)。
搜救持續(xù)了一天一夜。
第二天傍晚，民航**發(fā)了第二份通報(bào)。
"經(jīng)確認(rèn)，失聯(lián)包機(jī)已在**某海域墜毀，機(jī)上9人全部遇難。"
全部遇難。
四個(gè)字。
我坐在客廳的地板上，后背抵著沙發(fā)，把這四個(gè)字在嘴里嚼了十幾遍。
直到它變成一團(tuán)沒(méi)有意義的音節(jié)。
全部。遇難。
新聞評(píng)論區(qū)已經(jīng)炸了。
"私人飛機(jī)還是不安全啊。"
"炒股賺了錢(qián)就得瑟，這下好了吧。"
"有錢(qián)人的命也是命，節(jié)哀。"
我把手機(jī)扣在地上，屏幕朝下。
蘇婉端了杯熱水過(guò)來(lái)，放在我旁邊的茶幾上，沒(méi)有說(shuō)話。
我的眼睛是干的。
從看到新聞到現(xiàn)在，我一滴眼淚都沒(méi)掉。
不是不想哭。
是身體不允許。
好像所有的情緒都被凍住了，封在胸腔里，變成了一塊又冷又硬的東西，堵在那里，上不來(lái)也下不去。
第三天，趙鵬的父親給我打了電話。
老人的聲音像碎玻璃。
"小川啊……鵬兒的追悼會(huì)，后天。能來(lái)嗎？"
"叔，我一定來(lái)。"
趙鵬沒(méi)結(jié)婚。
追悼會(huì)上來(lái)的人不多。
他父母、幾個(gè)親戚、幾個(gè)同事。
遺像是他去年在公司團(tuán)建時(shí)拍的，穿著白T恤，笑得露出一排牙。
那天晚上我跟他連麥打游戲時(shí)，他還穿著那件白T恤。
我站在靈堂里，看著那張照片，依舊一滴眼淚沒(méi)有。
胸口那塊冰封的東西越來(lái)越大了。
周遠(yuǎn)的追悼會(huì)在第二天。
規(guī)模大一些。
他是做金融的，同事、客戶來(lái)了不少，花圈擺滿了殯儀館的走廊。
我到的時(shí)候，周遠(yuǎn)的妻子陳詩(shī)雨站在靈堂門(mén)口，穿一身黑，眼睛腫得像兩個(gè)核桃。
她看到我，愣了一下。
然后那張已經(jīng)哭到麻木的臉上，第一次出現(xiàn)了哭以外的表情。
是害怕。
一閃而過(guò)。
快得我差點(diǎn)以為自己看錯(cuò)了。
"川哥……你來(lái)