攥得塑料袋窸窸窣窣響。
劉嬸在院子里喊了一聲："大鳳，雨桐回來(lái)了沒？都九點(diǎn)多了。"
我沒吱聲。
她又喊了一聲。
我站起來(lái)，走到院子里。
"劉嬸，雨桐走了。"
"走了？什么叫走了？"
"她收拾了東西，走了。***也帶走了。"
劉嬸愣了一下，把手里的盆放下了。
"你別急，會(huì)不會(huì)是去她爸那了？"
"她爸在東莞。她一個(gè)人怎么去東莞。"
"那**呢？"
"**兩年沒來(lái)過(guò)了，號(hào)碼我都沒有。"
劉嬸沒再說(shuō)話。
巷子對(duì)面，趙嬸的燈亮著。她肯定聽見了，因?yàn)槲铱匆娝业拇昂焺?dòng)了一下。
不到十分鐘，趙嬸就出來(lái)了。
她裹著件外套，踩著拖鞋，頭發(fā)用夾子夾在腦后，一副剛要睡又被吵醒的樣子。但我知道她根本沒睡，她就是在等。等我這邊出點(diǎn)什么事好看熱鬧。
"大鳳，怎么了？雨桐不見了？"
"嗯。"
"我就說(shuō)嘛，這個(gè)年紀(jì)的丫頭不省心。上次那條裙子的事，我就跟你說(shuō)過(guò)……"
"趙嬸，現(xiàn)在不是說(shuō)這個(gè)的時(shí)候。"
她嘴巴張了張，還想說(shuō)什么，被劉嬸拉了一把。
"大鳳你先別慌，明天一早去***報(bào)個(gè)案。孩子身上有錢嗎？"
我想了想。
她的存錢罐是空的。里面原來(lái)有多少錢我不確定，但應(yīng)該不多。她沒有零花錢，我每天給她十塊錢的午飯錢，多的從來(lái)不給。
十塊錢。
這三個(gè)字突然卡在我腦子里。
每天十塊錢。她省了四個(gè)月。一百二十天。省出六十八塊錢。
買了一條花裙子。
被我剪了。
"大鳳？大鳳？你臉色不對(duì)，要不要喝口水？"
劉嬸扶住了我的胳膊。
"我沒事。"
我甩開她的手。
"我再去找找。她上學(xué)的路我走過(guò)了，我再往別的地方找找。"
"都快十點(diǎn)了，你一個(gè)人……"
"我找我的孩子，用不著別人操心。"
語(yǔ)氣比我想的重。
劉嬸沒再攔我。
我拿了手電筒出了門。鎮(zhèn)上沒多大，東頭到西頭走快點(diǎn)不到半個(gè)小時(shí)。我從東頭走到西頭，又從西頭走回東頭。路燈底下只有我一個(gè)人的影子。
我走過(guò)她學(xué)校，走過(guò)鎮(zhèn)上唯一的書店，走過(guò)她有一回偷偷站在門口看了很久的那個(gè)賣頭繩頭花的小攤。
那個(gè)攤子早收了。
我突然想起來(lái)，她站在那個(gè)攤子前面看的時(shí)候，我說(shuō)了一句什么來(lái)著？
"看什么看，走了?；莻€(gè)錢干什么。"
她就跟上我了。什么也沒說(shuō)。
我繼續(xù)走。
走到鎮(zhèn)外的公路口。路燈到這里就沒了，前面黑漆漆的。公路通向縣城，三十里地。
一個(gè)十四歲的女孩，如果要離開這個(gè)鎮(zhèn)，只有這一條路。
我站在路口，拿著手電筒往前照。
光柱只能照到幾米遠(yuǎn)的地方。前面全是黑的。
第三章
第二天一大早，我去了鎮(zhèn)上的***。
值班的是個(gè)年輕**，姓周，叫周建國(guó)。我以前給他媳婦買過(guò)一件外套。
"孫大姐，你說(shuō)孩子昨天放學(xué)沒回來(lái)？"
"對(duì)。她帶走了換洗衣服和***。"
他拿筆記了幾下。
"有沒有跟家里鬧過(guò)矛盾？"
我沒有馬上說(shuō)話。
"孫大姐？"
"上個(gè)月……有過(guò)一次。"
"什么矛盾？"
"她買了一條裙子，我覺得她不該花那個(gè)錢，我把裙子剪了。"
周建國(guó)的筆停了一下。
"剪了？"
"剪碎了。當(dāng)著鄰居面。"
他沒說(shuō)什么，把頭低下去接著寫。
"她爸媽呢？"
"離了。她爸在東莞打工，**走了兩年沒回來(lái)。她跟我過(guò)。"
"你是她什么人？"
"姑姑。親姑姑。"
他寫完了，把本子合上。
"孫大姐，像這種情況，未成年人出走，一般四十八小時(shí)之內(nèi)我們會(huì)先摸排，看看她有沒有去親戚朋友那。四十八小時(shí)之后正式立案查找。你先回去，看看她有沒有在手機(jī)上跟同學(xué)說(shuō)過(guò)什么。"
"她沒有手機(jī)。"
周建國(guó)又停了一下。
"沒有手機(jī)？"
"我沒給她買。她十四歲，我覺得用不著。"
他點(diǎn)點(diǎn)頭，但我看見他在紙上又加了一行什么。
出了***，趙嬸已經(jīng)在巷口等著了。
不是等我。是等消息。
她跟賣豆腐的陳嫂站在一起，兩個(gè)人壓低了聲音說(shuō)話。看見我過(guò)來(lái)，聲音更低了，