第一章 一個(gè)半夜的贊
那天晚上我忘了是幾點(diǎn)。
反正躺床上了，燈關(guān)了。窗簾沒拉嚴(yán)實(shí)，外面路燈的光從縫里鉆進(jìn)來，在天花板上畫了一條細(xì)細(xì)的、灰白色的線。那根線不怎么亮，但在這個(gè)全黑的房間里，你盯著它看久了，它就像一條裂縫，屋子里所有的黑都往那條縫里灌。
我翻了個(gè)身，被子裹緊，又翻了個(gè)身，把被子蹬開。這種狀態(tài)我太熟悉了——身體已經(jīng)歇了，腦子還醒著。白天的破事、明天要交的東西、上周不該說的那句話、上個(gè)月沒回的某條消息——全在腦子里排隊(duì)，一個(gè)接一個(gè)，不讓你睡。你越想讓它停，它越來勁。像一鍋燒開了的水，你把蓋子蓋上，它照樣咕嘟咕嘟往外冒。
我拿起手機(jī)。屏幕的光刺得我瞇了一下眼睛，我把亮度往下拉，拉到最低，拉到只比全黑亮那么一點(diǎn)點(diǎn)。
開屏，解鎖，點(diǎn)進(jìn)微博。
微博這個(gè)東西，白天看沒意思，晚上看也沒意思。但你就是會打開，就像你明知道冰箱里什么都沒有，你還是會打開看一眼，然后把門關(guān)上，過一會兒再打開看一眼。那個(gè)動作不是沖著“得到什么”去的，是沖著“做一個(gè)動作”去的。
首頁上那些人，我早就不記得當(dāng)初為什么關(guān)注了。有人發(fā)了一組九宮格美食，配文“今天的快樂是碳水給的”。我劃過去了。有人轉(zhuǎn)發(fā)了一個(gè)社會新聞，配了一長串憤怒的表情，我也不知道是真憤怒還是跟風(fēng)憤怒，反正看著累。劃過去了。有人發(fā)了一句書摘，“人可以被毀滅，但不能被打敗”。我沒點(diǎn)開看，劃過去了。
劃。劃。劃。手指在屏幕上做運(yùn)動，腦子在別的地方。
然后我停住了。
不是看到了什么重要內(nèi)容。是微博底部那個(gè)“消息”圖標(biāo)上，多了一個(gè)小小的紅色數(shù)字。有人給我點(diǎn)了個(gè)贊。
這種事我偶爾會看一眼，但通常不會點(diǎn)進(jìn)去。我的微博常年沒什么人搭理，偶爾有陌生人手滑點(diǎn)個(gè)贊，也有可能是哪個(gè)營銷號在養(yǎng)號。那天晚上我不知道怎么了，可能是太無聊了，可能是那個(gè)頭像看起來有點(diǎn)眼熟，也可能是潛意識里在找任何能讓我從“睡不著”這件事上轉(zhuǎn)移注意力的東西——我點(diǎn)了進(jìn)去。
消息列表很簡短。一條系