手機(jī)上的時(shí)間顯示過(guò)去了三個(gè)小時(shí)。
我以為是自己做了一場(chǎng)夢(mèng)。直到第二天下班，我故意試了一次，盯著另一張照片——是在水庫(kù)邊拍的那張，天空很藍(lán)，水面泛著光。過(guò)了十秒，我又進(jìn)去了，這次我站在水庫(kù)邊，能看到自己呼出的白氣，能聞到水草的味道，清晰得不像夢(mèng)。
就是那次，我確認(rèn)了一件事。
那個(gè)世界是真實(shí)的。不是夢(mèng)，不是幻覺(jué)，像是一扇藏在照片里的門(mén)，只要我盯夠十秒，就能走進(jìn)去。
我從那次開(kāi)始，每次穿越都會(huì)掐著時(shí)間。一開(kāi)始只是好奇，想弄明白那是什么地方。后來(lái)發(fā)現(xiàn)每次回來(lái)后都會(huì)發(fā)現(xiàn)一些奇怪的事——手機(jī)時(shí)間少了，身上多出一些不該有的小傷，或者突然忘記某些事情。
最嚴(yán)重的一次，我忘了自己早上吃過(guò)什么。坐在餐桌邊，對(duì)著空盤(pán)子想了十分鐘，什么都想不起來(lái)。
我那時(shí)候沒(méi)太在意，覺(jué)得可能是工作太累，睡眠不足。
直到上周二，我去了李肅的心理診所。是他主動(dòng)約的我，說(shuō)是常規(guī)回訪。
李肅是我的心理醫(yī)生，三個(gè)月前因?yàn)橐淮螄?yán)重的心悸加失眠，朋友推薦我去找他。他說(shuō)話很溫和，四十多歲，戴銀框眼鏡，辦公室布置得像個(gè)小型攝影展，墻上掛滿了照片——風(fēng)景、街頭抓拍、黑白人像，說(shuō)是他自己的業(yè)余愛(ài)好。
那天他問(wèn)了我一些常規(guī)問(wèn)題，睡眠、飲食、工作壓力，我都照?；卮鹆恕：髞?lái)他突然話鋒一轉(zhuǎn)，問(wèn)我最近有沒(méi)有經(jīng)歷記憶上的空白。
我愣住了。
他推過(guò)來(lái)一張紙，上面是我上周畫(huà)的一個(gè)人物速寫(xiě)——畫(huà)里是個(gè)女人的側(cè)臉，長(zhǎng)發(fā)，輪廓很柔和，線條很細(xì)。我不記得畫(huà)過(guò)這個(gè)。
“這是你復(fù)診時(shí)帶來(lái)的，”李肅說(shuō)，“你說(shuō)這是**妹。但根據(jù)你的病歷，你是獨(dú)生女?！?br>我當(dāng)時(shí)拿著那張紙，手都在抖。我不記得自己畫(huà)過(guò)，更不記得自己什么時(shí)候說(shuō)過(guò)什么妹妹。
李肅很平靜地告訴我，他懷疑我可能患有輕度解離性身份障礙，簡(jiǎn)單說(shuō)就是人格**的特征已經(jīng)出現(xiàn)，而且正在影響我的記憶系統(tǒng)。他建議我暫停一切可能刺激精神的活動(dòng)，好好休息。
我沒(méi)告訴他照片的事。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)我不確定，那到底是我的病，還是真的有個(gè)世界