手機上的時間顯示過去了三個小時。
我以為是自己做了一場夢。直到第二天下班，我故意試了一次，盯著另一張照片——是在水庫邊拍的那張，天空很藍，水面泛著光。過了十秒，我又進去了，這次我站在水庫邊，能看到自己呼出的白氣，能聞到水草的味道，清晰得不像夢。
就是那次，我確認了一件事。
那個世界是真實的。不是夢，不是幻覺，像是一扇藏在照片里的門，只要我盯夠十秒，就能走進去。
我從那次開始，每次穿越都會掐著時間。一開始只是好奇，想弄明白那是什么地方。后來發(fā)現(xiàn)每次回來后都會發(fā)現(xiàn)一些奇怪的事——手機時間少了，身上多出一些不該有的小傷，或者突然忘記某些事情。
最嚴重的一次，我忘了自己早上吃過什么。坐在餐桌邊，對著空盤子想了十分鐘，什么都想不起來。
我那時候沒太在意，覺得可能是工作太累，睡眠不足。
直到上周二，我去了李肅的心理診所。是他主動約的我，說是常規(guī)回訪。
李肅是我的心理醫(yī)生，三個月前因為一次嚴重的心悸加失眠，朋友推薦我去找他。他說話很溫和，四十多歲，戴銀框眼鏡，辦公室布置得像個小型攝影展，墻上掛滿了照片——風景、街頭抓拍、黑白人像，說是他自己的業(yè)余愛好。
那天他問了我一些常規(guī)問題，睡眠、飲食、工作壓力，我都照?；卮鹆?。后來他突然話鋒一轉，問我最近有沒有經(jīng)歷記憶上的空白。
我愣住了。
他推過來一張紙，上面是我上周畫的一個人物速寫——畫里是個女人的側臉，長發(fā)，輪廓很柔和，線條很細。我不記得畫過這個。
“這是你復診時帶來的，”李肅說，“你說這是**妹。但根據(jù)你的病歷，你是獨生女?！?br>我當時拿著那張紙，手都在抖。我不記得自己畫過，更不記得自己什么時候說過什么妹妹。
李肅很平靜地告訴我，他懷疑我可能患有輕度解離性身份障礙，簡單說就是人格**的特征已經(jīng)出現(xiàn)，而且正在影響我的記憶系統(tǒng)。他建議我暫停一切可能刺激精神的活動，好好休息。
我沒告訴他照片的事。
因為當時我不確定，那到底是我的病，還是真的有個世界