我八歲那年，我爸用八千塊賣了我的腎。手術(shù)臺(tái)上，我聽見他在門外數(shù)錢——一張，兩張，三張——像在數(shù)我的命。后來我死在**門口，三十六歲，器官衰竭。再睜眼，我回到了八歲，姥姥正往我手里塞五塊錢："買糖吃。"我把錢藏進(jìn)鞋墊，撥通了兩個(gè)舉報(bào)電話。然后爬上我爸的摩托車，摟住他的腰。這是最后一次了。這輩子，我要讓他把吃進(jìn)去的全吐出來。
：手術(shù)刀
我八歲那年，我爸用八千塊賣了我的腎。
手術(shù)臺(tái)上，無影燈白得刺眼，我聽見外面有人在數(shù)錢。一張，兩張，三張。數(shù)得很慢，像在數(shù)我的命。
"孩子小，**別用太多。"
這是我爸的聲音。林德厚。他就在門外，離我就隔著一層門板。他說帶我來市里玩，說帶我去吃肯德基。我信了，因?yàn)槲抑挥邪藲q。
針頭扎進(jìn)我胳膊的時(shí)候，我還在想，割完闌尾是不是就能回家了。
后來我沒回家。
后來我在醫(yī)院躺了三個(gè)月，傷口感染，高燒不退。姥姥賣了家里的豬才湊夠醫(yī)藥費(fèi)。我瘦得只剩一把骨頭，肚子上多了一道疤，左邊少了一個(gè)腎。
后來我才知道，那道疤值八千塊。林德厚拿這筆錢還了賭債。
再后來，我用了二十八年，把他送進(jìn)了監(jiān)獄。
三十六歲那年，我死在**門口。器官衰竭。死前最后一句話是："被告人林德厚，判處****十年。"我終于把他送進(jìn)去了，自己的命也沒了。
我閉上眼睛的時(shí)候，心里想的是：要是能重來一次就好了。
然后我真的睜開了眼睛。
"小禾，醒醒，發(fā)什么愣呢？"
姥姥在給我穿衣服。她的手很糙，摸在我臉上像砂紙，但是熱的。往我手里塞了五塊錢："拿著，買糖吃。"
我低頭看著那五塊錢。綠色的，皺巴巴的，上面印著泰山。
上輩子這錢我沒花。我藏在了枕頭底下，后來搬家弄丟了。
這輩子我把它攥在手心里，攥得死緊。
"愣著干啥？**說帶你進(jìn)城玩，快著點(diǎn)。"姥姥給我系扣子，手指關(guān)節(jié)有點(diǎn)腫，她冬天洗衣裳落下的毛病。
我摸了一下自己的左側(cè)腹。
平的。完整的。沒有刀口。
不是夢。
門響了。林德厚推門進(jìn)來，笑得很假，眼角堆著褶子："小禾，走，爸帶你去市里玩幾天。"
他今天穿了一件棕色的皮夾克，上輩子也穿的這件。我后來無數(shù)次在夢里看見這件夾克，每次都會(huì)驚醒。
我低頭看著手里的五塊錢。
上輩子這錢沒花掉。這輩子我要拿它做一件事。
"爸，我上個(gè)廁所。"我說。
林德厚皺了一下眉，但很快又笑了："快點(diǎn)啊，摩托車都發(fā)動(dòng)了。"
我跑進(jìn)堂屋，拿起座機(jī)。我的手在抖，不是因?yàn)楹ε?，是因?yàn)榘藲q的手太小，握不住聽筒。我撥了三次才撥對(duì)。
第一個(gè)電話，110："我要舉報(bào)，村東頭王瘸子家后院有賭場，現(xiàn)在就在賭。"
第二個(gè)電話，還是110："我叫林小禾，我爸爸叫林德厚。他今天要帶我去一個(gè)私人醫(yī)院割我的腎。你們快去抓他。地址我知道，我給你們帶路。"
電話那頭愣了兩秒："小朋友，你說什么？"
"割腎。"我說，"他說割闌尾，其實(shí)是割腎。你們快來，晚了我就死了。"
我掛了電話。
我把那五塊錢對(duì)折，再對(duì)折，塞進(jìn)鞋墊下面。踩上去有點(diǎn)硌腳，但是踏實(shí)。
林德厚在院子里按喇叭："快點(diǎn)！磨嘰啥呢！"
我跑出去。他坐在摩托車上，發(fā)動(dòng)機(jī)突突地響，尾氣嗆人。我爬上車后座，摟住他的腰。他的皮夾克有一股煙味，混著汗臭。
上輩子我也是這樣摟著他的腰，以為他是帶我去玩。
這輩子我摟著他，心里想：這是最后一次了。
摩托車開了四十分鐘，路越來越偏。
：那筆賬
摩托車開了四十分鐘，路越來越偏。
我記下每一個(gè)路口。左轉(zhuǎn)，土路，過一個(gè)破橋，再右轉(zhuǎn)，看見一片白楊樹。和上輩子一模一樣的路。白楊樹后面就是那棟灰樓，鐵門生銹，門口的牌子寫著"惠民診所"——上輩子我后來查過，這牌子是假的，這地方根本沒執(zhí)照。
林德厚停好車，把我抱下來。他的手搭在我肩上，很熱，我很惡心。
"