**的那晚，我正穿著老婆買(mǎi)的紅襪子，準(zhǔn)備去見(jiàn)我的**。
第一章：紅襪子與濕雨天
霧港市的雨，總是帶著一股子洗不干凈的腥味，像是把整條紅棉街底下的下水道都翻上來(lái)，潑在了天上。
我坐在玄關(guān)的換鞋凳上，腳底板有些發(fā)涼。低頭一看，那雙大紅色的棉襪格外刺眼，上面還繡著兩只交頸的鴛鴦，針腳細(xì)密，是我老婆林婉上周親手織的。她說(shuō)本命年要穿紅，辟邪，保平安。我當(dāng)時(shí)笑著夸她賢惠，心里卻想著，這紅色要是染在別的什么東西上，大概會(huì)更鮮艷些。
“這么晚了，還要出去？”
林婉的聲音從客廳陰影里飄出來(lái)。她沒(méi)開(kāi)燈，整個(gè)人陷在真皮沙發(fā)里，手里端著一杯溫?zé)岬呐Ｄ蹋凵裣袷且惶端浪?，看不出半點(diǎn)波瀾。她穿著那件絲綢睡袍，領(lǐng)口開(kāi)得很低，露出的鎖骨在昏暗的光線(xiàn)下白得有些瘆人。
“出版社催稿?！蔽胰隽酥e，聲音比預(yù)想的要干澀，“那個(gè)吳能，你也知道，是個(gè)難纏的甲方。要是今晚不把大綱給他，尾款就打不過(guò)來(lái)?！?br>林婉輕輕抿了一口牛奶，嘴唇上沾了一圈白漬。她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把杯子放在茶幾上，發(fā)出“?！钡囊宦暣囗?。這聲音在空蕩蕩的客廳里回蕩，像是什么東西裂開(kāi)了。
“顧寒舟，”她叫我的全名，語(yǔ)氣平淡得像是在念一份購(gòu)物清單，“你最近臉色很差。像是……被什么東西吸干了精氣神?！?br>我心里咯噔一下，手心里全是冷汗。我知道她在暗示什么。三天前，那個(gè)追債的***死在了我的出租屋里。不是我想殺他，是他自己不小心，腳底打滑，后腦勺磕在了桌角上。那聲音悶悶的，像是一個(gè)熟透的西瓜摔在了地上。我把他塞進(jìn)了行李箱，扔進(jìn)了霧港河。河水渾濁，吞沒(méi)一切，本該天衣無(wú)縫。
但自從那天起，我就總覺(jué)得有人在盯著我。尤其是穿紅色衣服的時(shí)候。
“可能是熬夜多了。”我站起身，刻意避開(kāi)她的視線(xiàn)，去拿門(mén)把手，“你早點(diǎn)睡，別等我。”
“襪子別脫。”林婉突然說(shuō)，“外面濕氣重，紅了，才看得清路?！?br>我僵了一下，沒(méi)回頭，含糊地應(yīng)了一聲，推門(mén)而出。
樓道里的聲控?zé)魤牧?，漆黑一片。我摸著扶手往下走，腳步聲在空曠的樓梯間里被放大，每一步都像是踩在自己的心跳上。走到三樓拐角處，我下意識(shí)地回頭看了一眼。
自家門(mén)口的那盞感應(yīng)燈亮著，昏黃的光暈里，林婉站在門(mén)縫后，只露出一只眼睛。那只眼睛沒(méi)有瞳孔，黑漆漆的，直勾勾地盯著我的腳。
我猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，快步?jīng)_下樓。
外面的雨更大了。霧港市的夜景有一種病態(tài)的美，霓虹燈牌在雨幕中暈染開(kāi)來(lái)，像是一塊塊化開(kāi)的油彩。我攔了一輛出租車(chē)，司機(jī)是個(gè)中年大叔，車(chē)?yán)飹熘淮Ｓ悠桨驳姆鹬?，隨著車(chē)身的晃動(dòng)不停碰撞，發(fā)出咔噠咔噠的聲音。
“去哪啊，老板？”司機(jī)從后視鏡里看我，眼神有些飄忽。
“去希爾頓?！蔽艺f(shuō)。
司機(jī)沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把車(chē)?yán)锏氖找魴C(jī)音量調(diào)大了一些。滋滋啦啦的電流聲后，是一個(gè)沙啞的女聲正在播報(bào)天氣："……今晚霧港市將有強(qiáng)對(duì)流天氣，市民請(qǐng)注意，若是看見(jiàn)穿紅衣的人，請(qǐng)不要對(duì)視，不要搭話(huà)，盡快回家……"
我心里一緊，脫口而出：“這什么廣播？哪有這種天氣預(yù)報(bào)？”
司機(jī)嘿嘿一笑，露出滿(mǎn)口黃牙：“不是天氣預(yù)報(bào)，是規(guī)矩。老輩人傳下來(lái)的。這雨天下，有些東西喜歡出來(lái)走動(dòng)。老板，你這是去會(huì)**吧？”
我被戳穿了心事，有些惱羞成怒：“開(kāi)你的車(chē)，少管閑事?！?br>司機(jī)不再說(shuō)話(huà)，只是哼起了一首不知名的小調(diào)，調(diào)子陰森森的，像是喪禮上吹的嗩吶。我看向窗外，雨水順著玻璃蜿蜒而下，把外面的世界扭曲得光怪陸離。路過(guò)一個(gè)路口時(shí)，我看見(jiàn)一個(gè)穿著紅色雨衣的人站在路燈下，背對(duì)著我們。那雨衣紅得發(fā)黑，像是被血浸透了一樣。
車(chē)子經(jīng)過(guò)那個(gè)路口時(shí)，熄火了。
司機(jī)罵了一句臟話(huà)，重新打火。就在引擎轟鳴的一瞬間，我再次看向窗外。那個(gè)穿紅雨衣的人不見(jiàn)了。路燈下只有一灘水漬，形狀像是一個(gè)人形。
“這車(chē)年頭久了，毛病多?！?