手指按在桌面上，指甲發(fā)白。
就這一句話。
永遠(yuǎn)是這一句話。
不問(wèn)前因后果，不問(wèn)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，不問(wèn)她一個(gè)月從我手里拿走多少錢(qián)去打牌，不問(wèn)我一天從早上六點(diǎn)忙到晚上十點(diǎn)是怎么撐起這個(gè)超市的。
就是你讓讓媽。
我抬起頭看他。
陳強(qiáng)這個(gè)人，三十四歲，鎮(zhèn)上中學(xué)的體育老師，月薪三千二。這家超市是我用我爸臨走前留下的二十萬(wàn)本金一點(diǎn)點(diǎn)滾起來(lái)的，鋪面是我娘家的。結(jié)婚七年，他沒(méi)給這個(gè)家添過(guò)一分錢(qián)，倒是**打牌從我超市的收銀抽屜里前前后后摸走了快十萬(wàn)。
可在這個(gè)家里，我連說(shuō)一句沒(méi)錢(qián)了都不行。
所有的委屈在那一刻全涌上來(lái)。不是慢慢涌的，是一下子，像高壓水管爆了。
我放下筷子。
看著陳強(qiáng)。
一字一頓。
陳強(qiáng)，我跟人合伙做的那個(gè)藥材生意垮了。我欠了三百萬(wàn)。
屋里安靜了。
他扒飯的手停在半空。一顆米粒從筷子尖滑下來(lái)，掉在桌布上，彈了一下，滾到碗邊。
三秒。
我數(shù)得清清楚楚，是三秒。
我以為他會(huì)摔筷子。
以為他會(huì)跳起來(lái)揪著我問(wèn)怎么回事。
以為他至少會(huì)臉紅脖子粗地罵我兩句。
什么都沒(méi)有。
他把筷子放下。拿了張餐巾紙擦嘴角，動(dòng)作很慢，像是在做一件很費(fèi)神的事。然后他抬起頭看我。
那個(gè)眼神我這輩子都忘不了。
不是憤怒，不是著急，不是不敢相信。
是冷。
像看一個(gè)陌生人。
明天我去辦離婚手續(xù)。
語(yǔ)氣平得像一杯涼白開(kāi)。
我張了張嘴，想說(shuō)什么，喉嚨像被什么東西堵住了。我想說(shuō)我是騙你的，我想說(shuō)這是我編的。但他的眼神告訴我，不管我說(shuō)什么，他都已經(jīng)不再聽(tīng)了。
他站起來(lái)，把碗端進(jìn)廚房，水龍頭一擰沖了一下，倒扣在瀝水架上。然后他走進(jìn)臥室，把門(mén)關(guān)上了。
整個(gè)過(guò)程沒(méi)有一句多余的話。
婆婆從里屋出來(lái)了。她一定都聽(tīng)見(jiàn)了。她站在走廊里，臉上的表情從震驚變成了惡意，嘴唇抖了好幾下，最后沖著我吼了一嗓子。
林晚秋你個(gè)敗家娘們。
我沒(méi)理她。
她又罵了幾句，什么活該什么報(bào)應(yīng)，聲音越來(lái)越大。豆豆嚇得哭了，扯著我的衣角，鼻涕眼淚糊了滿臉。
我抱著豆豆回了臥室，反手把門(mén)鎖上。
豆豆哭了一陣就累得睡著了。他趴在我胸口，呼吸均勻溫?zé)?，小手攥著我衣服上的扣子?br>我睜著眼盯著天花板。
客廳里婆婆還在罵，聲音透過(guò)門(mén)板傳進(jìn)來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)的，像沒(méi)擰緊的水龍頭。
外面客廳的燈一直亮著。門(mén)縫下漏出來(lái)一條光，直到凌晨三點(diǎn)才滅。
我一秒都沒(méi)睡著。
腦子里翻來(lái)覆去就是一個(gè)念頭。我做錯(cuò)了嗎。
我只是想試一試。試一試這個(gè)我嫁了七年的男人，在我真的出事的時(shí)候，會(huì)不會(huì)站在我這邊。哪怕罵我一句也好，哪怕說(shuō)一句怎么辦我們一起想辦法也好。至少說(shuō)明他還把我當(dāng)個(gè)人。
但他沒(méi)有。
他的冷靜比咆哮更讓人骨頭發(fā)涼。
第二天早上五點(diǎn)四十，我聽(tīng)見(jiàn)臥室的門(mén)開(kāi)了。
腳步聲很輕，從走廊經(jīng)過(guò)，停在了豆豆的房間門(mén)口。
我裝睡。眼皮半合著，透過(guò)睫毛看到一個(gè)模糊的影子。
陳強(qiáng)進(jìn)了豆豆的房間。他蹲在床邊，摸了摸豆豆的臉，然后開(kāi)始翻豆豆的小衣柜。
抽屜被一點(diǎn)點(diǎn)拉開(kāi)，又一點(diǎn)點(diǎn)合上。窸窸窣窣的聲音。
六點(diǎn)二十，他從豆豆房間出來(lái)，拎著一個(gè)鼓鼓囊囊的旅行包。
我從床上坐起來(lái)。
陳強(qiáng)，你干什么。
他背對(duì)著我，正在玄關(guān)換鞋。聽(tīng)見(jiàn)我的聲音，手上的動(dòng)作停了一下。
帶豆豆出去幾天。
頭都沒(méi)回。
帶去哪。
我媽那邊。陳強(qiáng)彎腰系鞋帶。你欠了三百萬(wàn)，債主遲早要找上門(mén)，豆豆跟著你不安全。
那是我兒子，我為什么不能去。
他系完鞋帶，直起身，轉(zhuǎn)頭看我。
你兒子。他頓了一下。對(duì)，你兒子。你兒子**欠了三百萬(wàn)。
這兩個(gè)字像一根釘子，釘進(jìn)我的喉嚨里，上不去下不來(lái)。
婆婆的房門(mén)打開(kāi)了。
她昨晚也沒(méi)睡好，眼皮腫著。
她穿著那件洗得起球的灰色家居服，頭發(fā)胡亂挽成一團(tuán)。
一大早折騰啥。
陳強(qiáng)把豆豆抱起來(lái)。豆豆還沒(méi)醒，迷迷糊糊地把臉埋進(jìn)**肩膀里。