一九七四年九月十二號(hào)早上六點(diǎn)半。

京市火車站廣場(chǎng)上站滿了人。

年輕人們扛著鋪蓋卷，背上掛著搪瓷臉盆。大家胸前戴著大紅花在廣場(chǎng)東邊排隊(duì)。家屬們圍在外面，有的擦眼淚，還有的往孩子手里塞雞蛋。

沈曼站在隊(duì)伍末尾。她穿著洗白了的藍(lán)布褂子，腳踩解放鞋，頭上扎著兩條辮子。沈曼看著和周圍人沒(méi)區(qū)別，身上只有一個(gè)軍綠帆布包，里面裝著幾件衣服和毛巾。貴重物品全在空間里。

前面有人在點(diǎn)名。

“張鐵柱！”

“到！”

“李秀英！”

“到！”

“沈曼！”

“到?！?br>
點(diǎn)名干事看了沈曼一眼，低頭在名冊(cè)上打了個(gè)勾。

七點(diǎn)半隊(duì)伍開(kāi)始往站臺(tái)移動(dòng)。沈曼回頭看向廣場(chǎng)入口。父母站在人群后方。昨晚一家人已經(jīng)交過(guò)底。沈伯庸分到了西北農(nóng)場(chǎng)，林婉也跟著去。

沈曼朝那個(gè)方向點(diǎn)點(diǎn)頭。林婉捏著手帕，沈伯庸對(duì)女兒揮了揮手。

沈曼上了火車。

綠皮車廂里人挨著人，木頭座椅很硬。行李架上塞滿鋪蓋，過(guò)道里也站著旅客?？諝饫锘熘刮逗蜔熚?。

沈曼坐在靠窗的位置。旁邊坐著個(gè)圓臉姑娘，正在啃窩窩頭。這姑娘對(duì)沈曼笑了笑。

“你也去邊疆農(nóng)場(chǎng)？”

“嗯。”

“我叫周小梅，紡織廠的。你呢？”

“沈曼?！?br>
周小梅掰了半塊窩窩頭遞過(guò)來(lái)：“吃不？”

“謝了，我吃過(guò)了?！?br>
火車啟動(dòng)。窗外的站臺(tái)向后退去，送行的人跟著車廂跑。

沈曼靠在椅背上休息。從京市到邊疆農(nóng)場(chǎng)要走三天兩夜，中途還要換車。

到了中午車廂里熱鬧起來(lái)。旅客們有的吃飯，有的打撲克，還有幾個(gè)在唱歌。

沈曼趁著沒(méi)人注意，從空間弄出兩個(gè)白面饅頭和一點(diǎn)咸菜。她把食物裝進(jìn)帆布包里再拿出來(lái)吃。

周小梅看著白面饅頭：“你家條件挺好啊，還有白面饅頭?！?br>
“家里剩的，帶路上吃。”

沈曼遞給周小梅一個(gè)。周小梅接過(guò)去咬了一大口。

下午三點(diǎn)多火車停在一個(gè)小站。車廂里亂了起來(lái)。

沈曼看向過(guò)道，幾個(gè)穿軍裝的人上了車，正往硬臥車廂走。打頭的是個(gè)中年軍官，后面跟著兩個(gè)年輕戰(zhàn)士，他們架著中間的一個(gè)人。

那人穿著破爛軍裝，肩章沒(méi)了，領(lǐng)口扣子掉了一半，露出沾滿泥垢的脖頸。衣服顏色褪成灰黑，上面帶著血跡。這人癱在兩個(gè)小戰(zhàn)士的臂彎里，呼吸很輕。

小戰(zhàn)士眼眶泛紅，手緊緊抓著傷員的胳膊縫?！?*，讓一讓！”打頭的中年軍官大聲開(kāi)道。

車廂里安靜下來(lái)。打牌的停了手，吃東西的也停下動(dòng)作，大家都盯著這群當(dāng)兵的。沈曼手里的半個(gè)饅頭沒(méi)拿穩(wěn)，掉在小桌上。

那人低著頭，頭發(fā)擋住了大半張臉。露出的側(cè)臉上有一道長(zhǎng)疤，從眼角連到下頜。這是戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的傷員。

周小梅倒抽一口氣，手里的水壺差點(diǎn)打翻：“這……這也太嚇人了。這是遇上狼群了還是咋的啊？”

沈曼收回視線。她上輩子是個(gè)特工，這傷她熟。

“別看了?！鄙蚵p聲對(duì)周小梅說(shuō)，順手把桌上的半個(gè)饅頭塞回包里?；疖嚨拿簾熚痘祀s著從過(guò)道飄來(lái)的血腥氣。中年軍官帶人穿過(guò)硬座區(qū)，走進(jìn)硬臥車廂的隔門后。門重重關(guān)上，擋住了眾人的視線。

他們從旁邊走過(guò)時(shí)，傷員抬了一下頭。

沈曼看清了他的臉。那**概二十五六歲，長(zhǎng)相硬朗。沈曼注意到了他鎖骨位置的疤痕。

沈曼記得這個(gè)人的事。

陸執(zhí)是**團(tuán)的。他在六九年打掉了兩個(gè)火力點(diǎn)。

陸執(zhí)受了重傷，身體里還有彈片。

后來(lái)陸執(zhí)成了軍區(qū)年輕的團(tuán)長(zhǎng)。沈曼沒(méi)想到現(xiàn)在見(jiàn)到了他。

沈曼看著那幾個(gè)**走遠(yuǎn)。

周小梅小聲說(shuō)：“當(dāng)兵的真精神。那個(gè)受傷的臉色很難看。不知道怎么了?！?br>
沈曼沒(méi)有說(shuō)話。

晚上十點(diǎn)車廂熄了一半的燈，大部分人都睡了。

沈曼睡不著，起身去廁所。

路過(guò)硬臥車廂時(shí)，門簾沒(méi)拉緊。沈曼看到下鋪躺著白天的傷員。兩個(gè)戰(zhàn)士在守著，一個(gè)在打瞌睡，另一個(gè)也在點(diǎn)頭。

沈曼從廁所回來(lái)，放慢腳步。

下鋪的人翻了個(gè)身，出了很多汗。

沈曼停下腳步站了一會(huì)兒。

回到座位，沈曼拿出一個(gè)搪瓷缸子，從空間接了半杯靈泉水，又往水里撒了一包藥粉。藥粉是用空間里的草藥磨成的，能退燒。

沈曼拿著缸子走到硬臥車廂門口，拍了拍那個(gè)打瞌睡的戰(zhàn)士。

戰(zhàn)士睜開(kāi)眼，一把抓住了沈曼的手腕，力氣很大。

“誰(shuí)？”

“同志，別緊張?！鄙蚵鼪](méi)有掙扎，“我是學(xué)過(guò)醫(yī)的知青，看你們**燒的厲害，這是退燒的藥，能不能讓他喝一口？”

戰(zhàn)士松開(kāi)手看著沈曼。

“不用了，我們有軍醫(yī)?！?br>
“你們軍醫(yī)在哪呢？這火車上沒(méi)處找人，真燒壞了你跟誰(shuí)交代？”

戰(zhàn)士看了看陸執(zhí)，傷員的衣服都濕透了。

另一個(gè)戰(zhàn)士也醒了。年長(zhǎng)的戰(zhàn)士開(kāi)口：“你這藥是什么成分？”

“柴胡黃芩和葛根，都是退燒的常見(jiàn)藥材?！鄙蚵迅鬃舆f過(guò)去，“你可以先聞聞，不放心我先喝一口?！?br>
沈曼喝了一小口，把杯子遞給戰(zhàn)士。

戰(zhàn)士聞了聞，把杯子湊到陸執(zhí)嘴邊。

陸執(zhí)喝了幾口。

沈曼回了自己的車廂。

后半夜火車一直在跑。沈曼靠著窗戶睡了一覺(jué)。

天亮的時(shí)候有人拍她的肩膀。

沈曼睜開(kāi)眼，面前站著那個(gè)年長(zhǎng)的戰(zhàn)士，手里拿著她的搪瓷缸子。杯子已經(jīng)洗干凈了。

“同志，謝謝你的藥。我們**退燒了。”戰(zhàn)士的態(tài)度變好了，“**想見(jiàn)你，方便嗎？”

沈曼拿回杯子，跟著戰(zhàn)士走。

到了硬臥車廂，下鋪的人已經(jīng)坐起來(lái)了。

陸執(zhí)靠在墻上，扣好了軍裝領(lǐng)口，看著精神了一些。

他看著走過(guò)來(lái)的沈曼：“昨晚的藥，哪來(lái)的？”

陸執(zhí)的聲音很穩(wěn)。

沈曼坐在對(duì)面：“自己配的，山里采的藥材?！?br>
“你是軍醫(yī)？”

“不是。知青，去邊疆農(nóng)場(chǎng)?！?br>
陸執(zhí)看著沈曼，沈曼也看著陸執(zhí)。

“你叫什么名字？”陸執(zhí)問(wèn)。

“沈曼。你呢，同志？”

陸執(zhí)停頓了一下。

“陸執(zhí)。**團(tuán)的?！?br>