沈硯庭死過(guò)一次了。

這話說(shuō)出來(lái)沒(méi)人信，但他確確實(shí)實(shí)經(jīng)歷過(guò)那個(gè)瞬間——心電圖拉成一條直線的刺耳鳴叫，病房里消毒水的氣味，還有視線盡頭那盞慘白的手術(shù)燈，像一只沒(méi)有瞳孔的眼睛冷冷地俯視著他。他記得自己最后的感覺(jué)不是疼，而是一種從骨髓深處涌上來(lái)的疲憊，像是被人抽走了所有的力氣，連呼吸都變成了一種負(fù)擔(dān)。然后世界暗下去，一切都消失了。

他以為自己會(huì)見(jiàn)到傳說(shuō)中的走馬燈，會(huì)在一瞬間回放自己跌宕起伏的一生，可他什么都沒(méi)看到，只有一片無(wú)邊無(wú)際的黑暗，和他這輩子從未體驗(yàn)過(guò)的、徹底的安靜。

然后他醒了。

醒在一間教室里。

午后的陽(yáng)光從窗外斜斜地照進(jìn)來(lái)，在課桌上投下明晃晃的光斑。空氣里彌漫著粉筆灰和新書(shū)的油墨味，頭頂?shù)牡跎戎ㄑ街ㄑ降剞D(zhuǎn)著，***一個(gè)戴眼鏡的中年男人正用粉筆在黑板上寫(xiě)著什么，嘴里念念有詞。沈硯庭低下頭，看見(jiàn)自己面前攤著一本高二數(shù)學(xué)課本，書(shū)頁(yè)的邊角卷了起來(lái)，上面用圓珠筆畫(huà)了一只歪歪扭扭的烏龜。

他認(rèn)識(shí)那只烏龜。

這是他自己畫(huà)的。三十年前，他十六歲，坐在寧城一中高二三班教室**排靠窗的位置，每天最大的煩惱是數(shù)學(xué)**和午飯吃什么。那時(shí)候他還不叫沈硯庭——確切地說(shuō)，那時(shí)候他還不知道自己將來(lái)會(huì)擁有這個(gè)名字，會(huì)把它刻在一棟六***的集團(tuán)總部大樓上，會(huì)讓它在福布斯榜單上占據(jù)一個(gè)令人仰望的位置。

他只知道自己叫沈硯。十七歲，高二，成績(jī)中游，家境普通，有一個(gè)暗戀了很久的女孩子叫溫以寧。

記憶像潮水一樣洶涌而來(lái)，沈硯庭——不，現(xiàn)在應(yīng)該叫他沈硯了——猛地轉(zhuǎn)頭看向自己的左邊。隔著一個(gè)走道的位置上坐著一個(gè)扎馬尾辮的女孩，正低著頭認(rèn)真記筆記，側(cè)臉的線條柔和而安靜，睫毛很長(zhǎng)，在陽(yáng)光下投下一小片扇形的陰影。她寫(xiě)字的時(shí)候習(xí)慣性地咬著下唇，眉頭微微蹙起，像是在跟每一道題目較勁。

溫以寧。

沈硯的心臟劇烈地跳了一下，隨即又被一種復(fù)雜的、說(shuō)不清道不明的情緒淹沒(méi)了。前世的溫以寧，他追了三年，從高二追到大一