八百萬(wàn)拆遷款，大姐拿了三百八十萬(wàn)，弟弟拿了四百二十萬(wàn)。我一分沒(méi)有。分錢那天，我媽指著我說(shuō)："嫁出去的女兒潑出去的水，何況你不聽話。"三個(gè)月后她打了三十個(gè)電話叫我回去商量養(yǎng)老。我接起來(lái)說(shuō)了三個(gè)字："您哪位？"她不知道，她口中那個(gè)"不聽話"的女兒，名下十二家店，身家四千萬(wàn)。而她最疼的大女兒和小兒子，正在把她的棺材本敗得**。
……
-正文：
第一章
手機(jī)又響了。
屏幕上顯示"媽"。
第二十七個(gè)。
我把手機(jī)翻過(guò)去，屏幕朝下扣在桌上。
嗡嗡聲還在響。
林遠(yuǎn)從廚房探出頭："誰(shuí)的電話？打了這么多次。"
"推銷的。"
他看了我一眼，沒(méi)多問(wèn)，轉(zhuǎn)身回去給朵朵熱牛奶。
嗡嗡聲停了。
隔了十秒，又響。
第二十八個(gè)。
我端起茶杯喝了一口，茶已經(jīng)涼透了。
三個(gè)月前也是這樣一杯茶，不過(guò)是在我媽家的客廳里。
那天是三月十二號(hào)，我媽六十六大壽剛過(guò)完。她說(shuō)有大事要宣布，讓我們仨都回去。
大姐宋敏從城南開車來(lái)的，踩著細(xì)高跟進(jìn)門，手里拎著一盒燕窩，聲音又脆又甜："媽，**的，托人帶的，您補(bǔ)補(bǔ)身子。"
弟弟宋磊和弟媳錢小曼來(lái)得最晚。小曼挎著只新包，進(jìn)門在沙發(fā)上坐下，翹起腿，掏出手機(jī)**了一張。
我最早到。到了就進(jìn)廚房。菜洗了，湯煮上，桌子也擦了一遍。
我出來(lái)的時(shí)候，我媽已經(jīng)坐在主位上了，面前擺著一個(gè)牛皮紙信封。
"都齊了，我說(shuō)個(gè)事。"
她打開信封，抽出幾張紙。
"老宅拆遷款下來(lái)了，八百萬(wàn)整。"
客廳一下子沒(méi)聲音了。
大姐的手指捏緊了杯子。弟媳小曼放下手機(jī)，身體朝前探了探。
"這筆錢，我想了很久，這么分。"
我媽戴上老花鏡，看著紙上的字念。
"老大宋敏，三百八十萬(wàn)。"
大姐的嘴角往上走了一下，很快壓住。
"老三宋磊，四百二十萬(wàn)。"
小曼長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣，靠回沙發(fā)里，滿臉藏不住的笑。
"老二宋寧。"
我媽抬頭看了我一眼。
我坐得很直，兩只手放在膝蓋上。
"零。"
沒(méi)有人說(shuō)話。
廚房里湯咕嘟咕嘟響著，滿屋子都是骨頭湯的味