十二天，寫在一個(gè)圓圈里，圓圈下面畫了一個(gè)笑臉。笑臉歪歪扭扭的，右眼比左眼大了一倍，看起來不像是在笑，更像是在做鬼臉。
語文老師開始講課了。講的是朱自清的《背影》，老師在黑板上寫下“父愛”兩個(gè)字，然后開始念課文?！拔铱匆娝髦诓夹∶?，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去——”老師的聲音不大，普通話也不太標(biāo)準(zhǔn)，“蹣跚”念成了“盤山”，“鐵道”念成了“鐵到”。但底下的學(xué)生沒人笑，都在安靜地聽著，或者假裝在聽著。
小杰把課本翻到《背影》那一頁，趴在桌上，假裝在看書。他的眼睛看著課本上的字，但一個(gè)字也沒讀進(jìn)去。他在想剛才那個(gè)感覺。那個(gè)讓他渾身發(fā)冷的感覺。他在想這把椅子上坐過的前一個(gè)人是誰，前一個(gè)人為什么要走，前一個(gè)人現(xiàn)在在哪里。
他抬起頭，看向前排。前面坐著一個(gè)穿灰色衛(wèi)衣的男生，衛(wèi)衣的**很大，遮住了半個(gè)后腦勺。他看不到那個(gè)男生的臉，但他看到了那個(gè)男生的后背在微微發(fā)抖。不是冷的那種抖，是一種持續(xù)的、細(xì)微的、像一個(gè)人在小聲哭泣時(shí)候的那種抖。
小杰的目光從那個(gè)男生的后背上移開，掃視了一下教室。左邊的墻壁上貼著一張手抄報(bào)，主題是“新學(xué)期新氣象”，紙張已經(jīng)發(fā)黃了，邊角翹起來，像一片枯萎的葉子。右邊的窗戶開著半扇，窗外的風(fēng)把窗簾吹得鼓起來，像一個(gè)沒有臉的人在呼吸。教室最前面的角落立著一個(gè)飲水機(jī)，水桶里的水只剩一個(gè)底，綠色的水垢在桶底積了厚厚一層。
一切都很正常。鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的初二教室，就是這樣的。舊，破，亂，但這有什么呢，他老家的學(xué)校也是這樣的。
但他就是覺得哪里不對。
那節(jié)語文課他什么都沒聽進(jìn)去。下課鈴響的時(shí)候，老師收了課本走了，教室里立刻熱鬧起來。男生們?nèi)齼蓛蓽愒谝黄鹫f話，女生們拿出小鏡子照鏡子，前排幾個(gè)同學(xué)在傳一個(gè)本子，不知道在傳什么。小杰坐在最后一排，像一個(gè)被遺忘在角落里的包裹，沒有人過來跟他說話，沒有人問他叫什么名字，沒有人看他一眼。他也不主動(dòng)跟人說話，他從小就不太會跟陌生人打交道，嘴巴笨，一緊張就結(jié)巴，越結(jié)巴越不想說，越不說越不會說。
他把課本收進(jìn)書包里，準(zhǔn)備去上廁所。站起來的時(shí)候，他注意到前面那個(gè)灰色衛(wèi)衣的男生已經(jīng)不抖了，他趴在桌上，把臉埋在胳膊里，像在睡覺。小杰從他身邊走過的時(shí)候，看到他的衛(wèi)衣領(lǐng)口露出來一小截白色的東西，像是一張紙的邊緣，又像是一根繃帶。
第二節(jié)是數(shù)學(xué)課。數(shù)學(xué)老師是個(gè)老頭，姓孫，頭發(fā)全白了，臉上的皮膚像風(fēng)干的橘子皮，說話漏風(fēng)，因?yàn)闆]了幾顆牙。他在黑板上寫了一道二元一次方程組，然后用一種讓人昏昏欲睡的語調(diào)開始講解。小杰聽得犯困，眼皮越來越重，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)地往下栽。
就在他快要睡著的時(shí)候，他聽到了一個(gè)聲音。
不是從黑板那邊傳來的，不是從老師嘴里發(fā)出的。那個(gè)聲音很近，近到就在他左邊，就在他耳朵邊上，像是有人把嘴貼在他的耳廓上說話。
“不要坐這里。”
小杰猛地轉(zhuǎn)過頭。
左邊是窗戶，窗戶開著半扇，窗簾被風(fēng)吹得鼓起來。沒有人。
他看了看右邊，右邊過道空空的，再右邊是另一組課桌，坐著一個(gè)戴眼鏡的瘦高個(gè)男生，那個(gè)男生正在抄筆記，頭都沒抬。
不是幻聽。他很確定。那個(gè)聲音清清楚楚的，是一個(gè)女生的聲音，不大，但很清晰，每一個(gè)字都像用刀刻出來的?！安灰@里?！辈皇恰安灰@里”，是“不要坐這里”。這四個(gè)字中間的停頓很奇怪，“不要”和“坐這里”之間隔了大約半秒鐘，像是說話的人在猶豫，該不該把后面三個(gè)字說出來。
小杰的手心里全是汗。他把手在褲腿上蹭了蹭，蹭不干，汗越來越多，像擰開了的水龍頭，關(guān)都關(guān)不住。
數(shù)學(xué)課下了以后是大課間，有二十分鐘的休息時(shí)間。小杰終于等到了一個(gè)機(jī)會，他走到前排那個(gè)戴眼鏡的瘦高個(gè)男生旁邊，盡量讓自己看起來不緊張，問了