間昏暗的房間，水泥地面，墻壁上貼滿了密密麻麻的報(bào)紙。房間正中央放著一張鐵架床，床上躺著一個(gè)看不清楚臉的人，手臂上插滿了管子。
照片的邊緣拍到了一扇鐵門，門上有一個(gè)小窗，窗上焊著鐵欄桿。
我放大了那張圖。
鐵門旁邊的墻壁上，貼著一張已經(jīng)泛黃的報(bào)紙，頭版頭條的標(biāo)題還能看清——
“重慶棉紡廠特大火災(zāi)事故通報(bào)，三十七人遇難?！?br>報(bào)紙的日期是1997年6月16日。
火災(zāi)發(fā)生的第二天。
那個(gè)穿碎花連衣裙的女人最后一次出現(xiàn)在照片里的第二天。
我的手停在鼠標(biāo)上，一動(dòng)不動(dòng)。
辦公室的空調(diào)出風(fēng)口傳來(lái)輕微的嗡鳴聲，電梯間傳來(lái)“?！钡囊宦暤竭_(dá)音。走廊里響起同事們吃完飯回來(lái)的談笑聲，陳雨的聲音夾雜其中，越來(lái)越近。
我飛快地把所有文件傳進(jìn)一個(gè)加密文件夾，關(guān)掉電腦屏幕上的所有窗口，端起杯子喝了一口水。
但我握著杯子的手在抖。
因?yàn)槲覄偛欧糯竽菑垐?bào)紙截圖的時(shí)候，在頭版標(biāo)題下方看到了一排更小的字——
“起火原因初步查明為人為縱火，嫌疑人陳某（女，26歲）已被控制?！?br>陳某，二十六歲，女性。
照片右下角的日期水印是1997年6月16日，上午十一點(diǎn)二十分。
而豆包的運(yùn)行記錄顯示，那張照片的生成時(shí)間，是今天凌晨五點(diǎn)半。
我坐在椅子上，感覺(jué)自己像是在凝視一口深不見(jiàn)底的古井，井底有什么東西正在往上爬。
它不是AI生成的東西。
它是某種……真實(shí)存在過(guò)的東西。
而那些真實(shí)，正在通過(guò)我的賬號(hào)，穿過(guò)二十七年的時(shí)間，一張一張地浮出水面。
手機(jī)屏幕亮了一下。
第二條短信來(lái)了，還是那個(gè)沒(méi)有歸屬地的號(hào)碼。
這次的內(nèi)容更短——
“別查了?！?br>我刪掉了短信。
然后打開(kāi)手機(jī)備忘錄，新建了一個(gè)文檔，標(biāo)題打上六個(gè)字——
“六月十五，重慶?！?br>保存。
我沒(méi)有聽(tīng)她的。
因?yàn)槲覐男〉酱笞钣憛拕e人告訴我該做什么。
更重要的是，我曾經(jīng)發(fā)過(guò)一個(gè)誓。
我這一生，絕不做沉默的人。
---
三
晚上九點(diǎn)，渝中區(qū)石油路。
我和男朋友周遠(yuǎn)面對(duì)面坐在一家**店里，桌上擺著一盤烤腦花和兩把牛肉串。他剛從**回來(lái)不到一周，整個(gè)人看起來(lái)有點(diǎn)頹，下巴上起了胡茬，頭發(fā)也長(zhǎng)了沒(méi)剪。
“所以你覺(jué)得那個(gè)**的幫扶項(xiàng)目靠譜不？”他用筷子戳著烤腦花，語(yǔ)氣里帶著猶豫。
“靠譜?！蔽液攘丝诒北?，“重慶今年出了新**，專門給失業(yè)人員做職業(yè)技能培訓(xùn)，免學(xué)費(fèi)，還包推薦就業(yè)。你去看過(guò)沒(méi)有？”
“還沒(méi)?！敝苓h(yuǎn)撓了撓頭，“你說(shuō)我學(xué)點(diǎn)啥好？新能源汽車維修？短視頻剪輯？還是去考個(gè)電工證？”
我看了他一眼。周遠(yuǎn)這個(gè)人，一米八的個(gè)子，長(zhǎng)著一***老實(shí)的臉，性格內(nèi)向到見(jiàn)生人說(shuō)話都要打磕巴。當(dāng)初去**干汽車銷售的時(shí)候，**媽都覺(jué)得這是個(gè)改變性格的好機(jī)會(huì)，結(jié)果三年下來(lái)，業(yè)績(jī)墊底，工資只夠付房租，性格還是那個(gè)性格。
“別學(xué)那些虛的?！蔽野岩淮Ｈ馊M(jìn)嘴里，“學(xué)門硬技術(shù)，新能源維修或者電工都行?！?br>“我也覺(jué)得?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“銷售我是真干夠了。每天賠笑臉，陪客戶試車，月底一看工資單，底薪加提成還沒(méi)人家工廠打螺絲的多?！?br>“那就去報(bào)?！蔽艺f(shuō)，“明天就去街道辦登記，我陪你?！?br>周遠(yuǎn)抬頭看了我一眼，露出一個(gè)有點(diǎn)憨的笑：“行?！?br>我看著他那張被**攤昏黃燈光照得半明半暗的臉，忽然覺(jué)得安心了一點(diǎn)。周遠(yuǎn)這個(gè)人沒(méi)什么大出息，也不會(huì)說(shuō)什么漂亮話，但他老實(shí)、踏實(shí)，永遠(yuǎn)不會(huì)像這世界上某些人一樣，把人耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)還不覺(jué)得自己做錯(cuò)了什么。
吃完飯我們從**店出來(lái)，重慶的夜晚悶熱得像蒸籠，遠(yuǎn)處長(zhǎng)江大橋上的燈光倒映在水面上，亮晶晶一片。周遠(yuǎn)牽著我的手沿著石油路往地鐵站走，路上沒(méi)什么人，只有幾只流浪貓蹲在路燈底下舔爪子。
“對(duì)了?！敝苓h(yuǎn)忽然說(shuō)，“你今天是不是遇到什么事了？吃飯的時(shí)候一直在走神?！?br>我沉默了幾秒，然后把豆包的