一、指間的紅光
王小明擁有那支激光筆，是在五年級開學(xué)的第三天。
黑色的，手指粗細(xì)，金屬外殼，沉甸甸的，尾部有個(gè)開關(guān)，一按，就會射出一道紅色的、極細(xì)的光束。光束能射出很遠(yuǎn)，在墻上、天花板上、人的衣服上，留下一個(gè)刺眼的紅點(diǎn)。再按，光束消失，像什么都沒發(fā)生過。
這是**從**寄回來的，隨包裹一起的還有兩包牛肉干、一盒巧克力，和一張寫著“好好學(xué)習(xí)”的明信片。爸在**電子廠打工，一年回來一次，寄東西是他表達(dá)父愛的方式。媽在縣城的超市當(dāng)收銀員，每周回來一次，住一晚，給小明留點(diǎn)生活費(fèi)，又匆匆趕回去。
小明跟奶奶過。奶奶七十多了，眼睛花，耳朵背，除了做飯洗衣，別的管不了，也不想管。小明放學(xué)回家，把書包一扔，就沒人管他了。作業(yè)想做就做，不想做就抄。電視隨便看，看到半夜也沒人說。飯隨便吃，不想吃就泡面。
他像棵野草，自由瘋長。長得瘦高，皮膚黑，眼睛亮，里面總閃著某種不服管的光。在班里，他不是最聰明的，也不是最笨的，是那種“有點(diǎn)小聰明但不用在正地方”的學(xué)生。上課走神，下課瘋跑，偶爾搞點(diǎn)惡作劇，老師批評，他聽著，不頂嘴，但也不改。
激光筆成了他的新玩具。
他發(fā)現(xiàn)這東西很有趣。紅點(diǎn)很小，但很亮，在昏暗的地方尤其顯眼。他喜歡在教室里，趁老師轉(zhuǎn)身寫板書時(shí)，偷偷按亮，把紅點(diǎn)投在黑板上，投在老師的后背上，投在同學(xué)的頭發(fā)上?？粗莻€(gè)紅點(diǎn)無聲地移動，看著同學(xué)們竊竊私語、尋找光源，看著老師疑惑地回頭，他就有一種隱秘的**。
像上帝，用一道光，操控著別人的視線，卻不被發(fā)現(xiàn)。
第一次真正“實(shí)驗(yàn)”，是在周五下午的語文課上。
語文老師姓李，是個(gè)五十多歲的老**，戴副老花鏡，說話慢條斯理，脾氣很好，很少發(fā)火。她正在講《桂林山水》，背對著學(xué)生在黑板上畫漓江的簡筆畫。陽光從窗戶斜**來，教室里很安靜，只有粉筆在黑板上劃過的吱呀聲。
小明坐在倒數(shù)第二排靠窗的位置。他從課桌里摸出激光筆，握在手心，食指搭在開關(guān)上。心跳有點(diǎn)快，但不是害怕，是興奮。他看著***微駝的后背，和花白的頭發(fā)，瞄準(zhǔn)，按下。
一個(gè)紅點(diǎn)出現(xiàn)在***淺藍(lán)色的襯衫上，正落在肩胛骨中間。很亮，在陽光下發(fā)著妖異的光。
有同學(xué)看見了，低聲“咦”了一聲。***沒察覺，還在畫。小明移動手腕，紅點(diǎn)順著她的脊背慢慢往下滑，滑到腰際，停住。
更多同學(xué)看見了，竊竊私語聲響起。***停下筆，轉(zhuǎn)過身，推了推眼鏡：“怎么了？安靜?！?br>紅點(diǎn)瞬間消失。小明把激光筆塞進(jìn)袖口，坐得筆直，一臉無辜。***疑惑地看了看學(xué)生，又轉(zhuǎn)回去繼續(xù)畫。
小明心里涌起一股巨大的成就感。他做到了！在老師眼皮底下，戲弄了她，還沒被發(fā)現(xiàn)！這種感覺，比**得滿分刺激多了。
第二次，他把紅點(diǎn)投在了前排女生的馬尾辮上。女生叫陳小雨，是學(xué)習(xí)委員，扎著高高的馬尾，頭發(fā)又黑又亮。紅點(diǎn)落在發(fā)梢，像一只紅色的蝴蝶停在那里。女生沒感覺，但旁邊的同學(xué)看見了，小聲提醒她。她回頭，紅點(diǎn)消失了。她疑惑地摸了摸頭發(fā)，轉(zhuǎn)回去。
小明憋著笑，肚子都疼了。
第三次，他膽子更大了。把紅點(diǎn)投在了***的后腦勺上，慢慢移動，移到她的耳朵，停住。***似乎感覺到了什么，抬手摸了摸耳朵，又疑惑地放下。
下課鈴響了。***收拾教案，走出教室。小明把激光筆裝進(jìn)口袋，心里那種興奮感久久不散。他找到了一個(gè)絕佳的玩具，一個(gè)能讓他“掌控”課堂、戲弄他人的玩具。
放學(xué)路上，他跟死黨張浩炫耀：“看見沒？***都被我耍了！”
張浩有點(diǎn)擔(dān)心：“這玩意兒……不會傷眼睛吧？”
“傷什么眼睛，就一束光，跟手電筒似的?！毙∶鞑灰詾槿唬岸椅艺盏氖呛蟊?、頭發(fā)，又沒照眼睛?！?br>“還是小心點(diǎn)好，我聽說激光筆能把眼睛照瞎?！睆埡普f。
“瞎說，哪有那么厲害?！毙∶鬣椭员?。