—那小子正低著頭削竹篾，耳朵還紅著，手里的竹篾越削越薄，薄得透光，像一片淡青色的蟬翼。
一把玉蘭花
阿楚從胡同口走過(guò)來(lái)，挎著柳條籃子，里頭裝著剛掐下來(lái)的玉蘭花?；ò晟线€帶著露水，白生生的，在日頭下泛著柔光，空氣里飄著一股極淡的花香?；@子是柳條編的，編得密密實(shí)實(shí)，籃底還墊了一層濕布——賣花的人都知道，濕布能保住花的新鮮，讓花瓣多撐半天不蔫。她今天換了一根新的藍(lán)布頭巾，巾角在晨風(fēng)里一飄一飄的，走路的步伐不快不慢，每一步踩下去都是賣花姑娘走街串巷慣了的節(jié)奏——輕快，不拖泥帶水。她路過(guò)布鋪門口時(shí)沖老板娘點(diǎn)了點(diǎn)頭，路過(guò)老趙豆汁攤時(shí)笑著喊了聲“趙叔早，今兒豆汁酸不酸”，老趙舀了一勺正要嘗被她問(wèn)得差點(diǎn)燙了嘴。她走到李云生鋪?zhàn)忧皶r(shí)，停住了。
李云生還是坐在鋪?zhàn)娱T口削竹篾。他聽(tīng)見(jiàn)腳步聲——不是街坊們趿拉布鞋的聲響，是一步一步踩得脆脆的，布鞋底薄，踩在石板上聲音輕，但每一步都剛好落在他的耳朵里。他沒(méi)抬頭，手里的削刀在竹篾上推過(guò)去，但削得比平時(shí)慢了些，竹屑落下來(lái)的速度也跟著慢了。阿楚低頭看了看筐里削好的竹篾，又看了看鋪?zhàn)永飹熘膸妆K半成品燈籠——走馬燈、宮燈、荷花燈，架子都扎好了，只差糊絹紗。那幾盞燈的骨架削得極細(xì)，彎得也勻，一看就不是趕工的活，是磨出來(lái)的。
“這位爺?！卑⒊_(kāi)口了，聲音跟昨天隔著半條胡同時(shí)一樣脆生生的，但這一次是面對(duì)面說(shuō)的，音量小了些，卻聽(tīng)得更清楚了。她從籃子里挑了一朵花瓣最飽滿的玉蘭花遞過(guò)來(lái)，花莖上還凝著一滴露水，在日頭下亮晶晶的，順著花瓣往下極慢極慢地淌?！百I朵花吧，擱在書(shū)房里，香一整天呢。”她把花往前遞了遞，花莖上的露水滴在她自己的手指上。
李云生抬頭。陽(yáng)光正好照在阿楚臉上，她笑起來(lái)眼睛彎成月牙，睫毛在臉頰上投下兩道極細(xì)的影子。他愣了一下——不是那種被什么東西驚到的愣，是那種忽然忘了自己正在做什么的愣。他把手里削好的竹篾放下，在圍裙上擦了擦手，從懷里掏出一把銅錢。銅錢在掌心里堆了一小堆，有大有小，邊緣都磨得發(fā)亮——是他這些天賣燈攢下來(lái)的，用麻繩串著揣在懷里，還帶著體溫。他低頭數(shù)了數(shù)，把銅錢全擱在石階上。
“全要了?！彼f(shuō)完又覺(jué)得這話聽(tīng)著有點(diǎn)愣，又補(bǔ)了一句：“花好。”
阿楚嚇了一跳，柳條籃子差點(diǎn)從胳膊上滑下來(lái)。她趕緊伸手扶住籃底，低頭看了看籃子里剩下的小半籃玉蘭花，又抬頭看了看眼前這個(gè)耳朵紅紅的年輕人，大概覺(jué)得這人不會(huì)算賬。“您買這么多？擱兩天就蔫了——這玉蘭花不經(jīng)放，明兒花瓣邊上就該泛黃了。您家有幾間屋子？一間擱一朵也夠了吧？”
李云生撓撓頭，手指**頭發(fā)里蹭了兩下，耳朵尖紅得能滴血。他想起自己那間小屋——就一間，桌子椅子床，連個(gè)書(shū)架都沒(méi)有，窗臺(tái)上倒是空著，正好擱花?！澳枇宋以僮鲆槐K花燈賠您?！彼f(shuō)這話的時(shí)候眼睛不知道往哪看，先看地上，又看筐里的竹篾，最后才看向阿楚手里的玉蘭花。他說(shuō)完就后悔了——這話聽(tīng)著像吹牛，但他不是吹牛，是真的會(huì)做花燈。
阿楚撲哧笑了。那笑聲脆得像玉蘭花瓣被風(fēng)吹落，在安靜的胡同里彈了一下才散。她把籃子從胳膊上卸下來(lái)擱在石階上，雙手叉腰看著他。“說(shuō)話算數(shù)？可別到時(shí)候給我糊個(gè)歪歪扭扭的?！彼龑W(xué)著他的樣子歪頭看了看他鋪?zhàn)永飹熘哪切艋\，那些燈架子扎得勻勻的，絹紗糊得平平的，看起來(lái)不像是會(huì)糊歪的人。
李云生使勁點(diǎn)頭，下巴差點(diǎn)磕在胸口上。“嗯。”他說(shuō)完又怕她不信，拿起削刀在竹篾上比劃了一下。
阿楚把籃子里的花全倒出來(lái)，擱在他鋪?zhàn)娱T口的石階上。玉蘭花堆了一小捧，白生生的花瓣疊在一起，有的含苞，有的已經(jīng)展開(kāi)了，花香一下子濃了許多，連老趙的豆汁鍋那邊都能聞到。她拎著空籃子走了，走出幾步又回頭看了一眼——他正蹲