十歲開始，你辭了工作拉我去彩票站，三年。三年里你贏了不到二十萬。輸了多少？"
聽筒那邊安靜了。
"你沒數(shù)過，"我替他回答，"我數(shù)過。四十七萬。我的壓歲錢、我的午餐費、媽留下的那張存折。全進(jìn)去了。"
"序……"
"別叫我了。"
我掛了電話。
手指在屏幕上停了一下。
拉黑。
——
我在城西找了家老茶館，想坐一會兒。
茶館在巷子深處，木門半掩，門口放著一盆半死不活的文竹。
空氣里彌漫著老柚木和陳年茶葉的味道，帶著一點潮氣。
我推門進(jìn)去——
里面只有一個人。
七十來歲，穿灰麻布對襟，頭發(fā)全白。
面前擺著一套紫砂壺，茶湯金黃，熱氣繚繞。
他的左手無名指上套著一枚玉扳指。翠綠色，水頭極好。
我隨便坐了個位子。
點了壺最便宜的菊花茶。
茶還沒上，那個老頭忽然"咦"了一聲。
我抬頭——
他右手端著茶杯，杯紋細(xì)密。
但他盯著看的不是茶。
是他的左手。
玉扳指上——一條細(xì)如發(fā)絲的裂紋，正從指環(huán)內(nèi)側(cè)向外蔓延。
他的目光從裂紋上移開。
緩慢地、精確地落在了我身上。
"年輕人，"他說，"你剛進(jìn)門的時候，我手機(jī)上的三支股票同時漲停了。"
"同時，我這枚戴了四十年的扳指，裂了。"
他把茶杯放下。
杯底磕在桌面上，聲音清脆。
"你身上的東西……很重。"
我不知道他在說什么。
但我注意到一件事——
從我推門進(jìn)來到現(xiàn)在，那盆半死不活的文竹，抽了兩根新芽。
第三章
老人叫霍鑒。
沒名片，沒頭銜。但茶館老板看見他的杯子空了，屁顛屁顛跑過來添水，手都在抖。
后來我才知道，這老頭名下的資產(chǎn)能買下半條長安街。
但這是后來的事。當(dāng)時的我，只覺得這是個說話古怪的退休老頭。
"運。"霍鑒把那枚裂了的扳指摘下來，擱在桌上，燈光下裂紋纖毫畢見。
"你知道運是什么嗎？"
"運氣嘛，"我說，"玄學(xué)。"
他搖頭。
"不是玄學(xué)。是場。"
他端起茶壺，往杯子里倒。茶湯從壺嘴流出來，細(xì)細(xì)一線，落入杯中，沒有一滴濺出。
"每個人身上都有運場。絕大多數(shù)人，運場跟體溫差不多——36度5，不高不低，維持日常。"
他放下壺。
"但極少數(shù)人的運場，是太陽。"
"你就是。"
我沒說話。
他繼續(xù)："你的運場不是普通的運氣好。它是輻射性的——你在哪里，哪里的成功概率就往上走。合同會簽成，投資會盈利，**會順，彩票會中。"
"但代價是——所有在你運場范圍內(nèi)的人，都在吸你的運。蹭得越久，依賴性越強(qiáng)。你自己留下的反而最少。"
他看著我，眼神第一次變得銳利。
"你父親拉你去彩票站三年。你在公司坐了三年。你身邊的人贏了多少？"
我張了張嘴。
"想好了再回答，"他說，"你父親贏的，你老板賺的，你同學(xué)考的——那些不是他們的運氣。"
"是你的。"
"他們從你身上抽走的。"
我的指節(jié)攥白了。
茶館里安安靜靜。窗縫里透進(jìn)來一絲巷子里的桂花香。
"那我呢？"我的聲音有點啞，"我運氣這么好，為什么我什么都沒有？連個像樣的工作都保不??？"
霍鑒端起茶杯，輕輕啜了一口。
"因為你的運一直在外泄。輻射給了周圍所有人，自己留下的反而最少。"
"你是一口泉眼。水一直在涌，但所有人都在旁邊接水。你被澆得濕漉漉的——看起來很順，但你沒喝到幾口。"
"而現(xiàn)在——"
他看了眼窗外。
"你離開了那些人。泉眼還在涌。但周圍沒人接了。"
"所有的水……全回到你自己身上。"
這一刻，我想起了那三條新聞推送。
朝華的食物中毒。服務(wù)器宕機(jī)?？蛻袅魇А?br>"他們的運——"
"正在倒灌。"霍鑒說。
他站起來，走到窗邊。灰布衣裳被穿堂風(fēng)吹動。
"你在他們身邊三年，給他們灌了三年的運?，F(xiàn)在你走了，運抽空的同時，所有靠運氣撐起來的東西——合同里沒細(xì)看的漏洞、投資里沒驗證的風(fēng)險、客戶關(guān)