也許更早。
也許在**回村的第一天。
也許在村長家的飯桌上。
也許，還談了什么條件。
我不知道具體是什么。
但那一刻我突然明白了——這件事從來不是關(guān)于“誰講課更好”。
是關(guān)于誰在背后站臺(tái)。
“蘇老師？”
村長喊我第二遍。
我拿起包，把教案一張張撿起來。
有的已經(jīng)濕透了，字跡模糊。
前排有個(gè)女生眼眶紅了。
**媽一把拽住她的袖子，低聲說：“別哭，丟人。”
我沒說話。
我走向門口。
身后傳來**的聲音：
“各位家長放心，我保證用最新方法，讓孩子們輕松拿高分?！?br>掌聲又響起來。
比剛才更大。
村長帶頭鼓掌。
有人吹口哨，有人叫好。
老周——**的父親，站在門口叼著煙，得意地看著我。
我走出教室。
陽光刺眼。
身后的門關(guān)上了。
風(fēng)把掌聲和笑聲送出來。
我沒有回頭。
手機(jī)震了一下。
是我們村小賣部老板娘發(fā)的消息。
只有一句話：
“**昨晚在村長家吃飯，喝了不少酒?！?br>我盯著這行字。
三秒。
然后關(guān)掉屏幕。
走出村子的時(shí)候，田埂上的影子很長。
隔壁村的校長上個(gè)月找過我，說想請(qǐng)我去給孩子們上課。
我當(dāng)時(shí)拒絕了。
現(xiàn)在我拿出手機(jī)，撥過去。
“李校長嗎？我是蘇念。”
“之前您說的事……我明天就可以來?！?br>電話那頭愣了一下，然后連說“好好好”。
掛掉電話，我回頭看了一眼。
村小學(xué)的窗戶上，人影晃動(dòng)。
村長站在門口，正在指揮家長們搬桌椅。
**站在***，對(duì)著手機(jī)鏡頭比了個(gè)耶。
沒有人記得我。
沒有人記得那個(gè)站了整整一個(gè)月、每天備課到凌晨兩點(diǎn)的女研究生。
我轉(zhuǎn)回頭，往前走。
手**口袋，摸到一根斷掉的粉筆。
那是早上寫板書時(shí)斷的，我隨手揣進(jìn)兜里。
現(xiàn)在它硌著我的手指。
疼。
但我不想扔掉。
2
粉筆斷了。
但我沒扔。
到了隔壁村，我把它放在新***。
李校長**手，一臉不好意思。
“蘇老師，我們這條件差……”
“沒關(guān)系?！?br>我打斷他。
“有黑板就行?！?br>桌椅缺胳膊少腿。
黑板裂了一條大縫。
粉筆只剩手指長的碎段。
但來的學(xué)生比我預(yù)想的多。
三十二個(gè)。
從初一到高三都有。
擠在兩間破教室里。
眼睛亮得像星星。
我用三天時(shí)間摸底測(cè)試。
結(jié)果比預(yù)想的還糟。
最高數(shù)學(xué)七十二分。
最低的——一個(gè)初三男生。
十五分。
意味著什么？