第一章 發(fā)布會(huì)
發(fā)布會(huì)定在下午三點(diǎn)。
陸鳴謙坐在酒店套房的沙發(fā)上，指尖夾著一把古董**。刀刃很鈍，銹跡像凝固的血斑。他用拇指試了試刀鋒，皮肉裂開(kāi)，血珠滾落。
不疼。
比起這三年的噩夢(mèng)，這點(diǎn)痛算什么。
助理敲門(mén)進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)他流血的手指，嚇了一跳：“陸老師，您的手——”
“沒(méi)事?！标戻Q謙把**藏進(jìn)西裝內(nèi)袋，“現(xiàn)場(chǎng)都準(zhǔn)備好了？”
“準(zhǔn)備好了。但是陸老師，您確定要……”
“出去?！?br>陸鳴謙站起來(lái)，走向落地窗。窗外是七月燥熱的天，陽(yáng)光白花花地砸在馬路上。樓下圍滿了粉絲，舉著他和蘇錦的燈牌，尖叫聲穿透三十層樓的玻璃。
三年前，他也是這樣站在酒店的窗前，看著樓下的燈牌海洋。那時(shí)候他剛拿了第二個(gè)影帝，風(fēng)頭無(wú)兩。經(jīng)紀(jì)人說(shuō)，你該找個(gè)合適的人定下來(lái)了。
然后他遇見(jiàn)了蘇錦。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是蘇錦故意安排遇見(jiàn)了他。
陸鳴謙閉了閉眼。玻璃映出他的臉——四十歲的男人，五官依然英俊，但眼眶深陷，顴骨突出，像一個(gè)被什么東西從內(nèi)部啃噬空了的殼。
這一年，他瘦了三十斤。
所有醫(yī)生都查不出原因。頂級(jí)私立醫(yī)院的體檢報(bào)告永遠(yuǎn)是“各項(xiàng)指標(biāo)正?！?。中醫(yī)說(shuō)他陽(yáng)虛，開(kāi)了無(wú)數(shù)補(bǔ)藥。針灸、艾灸、氣功、辟谷，他全試過(guò)了。
沒(méi)用。
他每天醒來(lái)都比前一天更虛弱，像有根無(wú)形的吸管插在他的脊椎上，日夜不停地抽取什么。
直到三個(gè)月前，他終于發(fā)現(xiàn)了那個(gè)房間。
---
發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)在一家五星級(jí)酒店的宴會(huì)廳。三百多家媒體架好了機(jī)器，直播平臺(tái)開(kāi)了八個(gè)機(jī)位。微博熱搜早就掛上了“陸鳴謙蘇錦特別發(fā)布會(huì)”的話題，閱讀量十二億。
沒(méi)人知道這場(chǎng)發(fā)布會(huì)要發(fā)什么。
蘇錦的團(tuán)隊(duì)說(shuō)是“夫妻合體回應(yīng)近期婚變傳聞”。自從陸鳴謙暴瘦之后，婚變傳聞就沒(méi)斷過(guò)。蘇錦在微博上發(fā)過(guò)幾次辟謠，每次都是九宮格恩愛(ài)照片，配文“一切都好”。
她甚至在一周前發(fā)了一段視頻。視頻里她坐在陸鳴謙床邊，端著一碗粥，溫柔地喂到他嘴邊。陸鳴謙臉色灰白地靠在枕頭上，嘴角扯出一個(gè)笑容。
評(píng)論區(qū)一片“姐姐好溫柔**快好起來(lái)”。
只有陸鳴謙知道，那段視頻是擺拍的。拍完之后蘇錦把粥倒進(jìn)垃圾桶，離**間時(shí)甚至沒(méi)看他一眼。
下午兩點(diǎn)五十分，陸鳴謙出現(xiàn)在宴會(huì)廳后門(mén)。
他穿著黑色西裝，領(lǐng)帶系得一絲不茍。手里提著一個(gè)黑色手提箱?，F(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演想跟他核對(duì)流程，他擺了擺手，徑直走向發(fā)布臺(tái)。
有人注意到他的手在發(fā)抖。
不，不是發(fā)抖。
是在興奮。
---
三點(diǎn)整。
蘇錦沒(méi)有來(lái)。
她的經(jīng)紀(jì)人后來(lái)解釋說(shuō)檔期沖突，實(shí)際上所有人都知道，蘇錦根本不會(huì)出席這場(chǎng)發(fā)布會(huì)。她正在橫店拍一部S+級(jí)別的古裝劇，飾演傾國(guó)傾城的女主角。
現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演倒數(shù)五個(gè)數(shù)。
陸鳴謙走向發(fā)布臺(tái)。
燈光刺眼，三百多臺(tái)攝像機(jī)同時(shí)對(duì)準(zhǔn)他。大屏幕上出現(xiàn)他的特寫(xiě)——那張?jiān)?jīng)讓無(wú)數(shù)女人瘋狂的臉，此刻像一張揉皺的宣紙，蒼白的皮膚薄得幾乎透明，底下青色的血管清晰可見(jiàn)。
他站在講臺(tái)前，沉默了三秒。
這三秒里，所有直播平臺(tái)的彈幕都在刷“好瘦他看起來(lái)快要死了這是生病了吧”。
然后他伸手，從西裝內(nèi)袋里掏出了那把**。
全場(chǎng)安靜了一瞬。
接著是騷動(dòng)。
“他要干什么——”
“保安！保安！”
“這是直播！快切鏡頭！”
但一切都太快了。陸鳴謙把左手按在***，五指張開(kāi)，右手握緊**，用盡全力扎了下去。
刀刃穿透手背，釘進(jìn)實(shí)木講臺(tái)。
血噴出來(lái)。
前排的記者尖叫著后退。閃光燈瘋了一樣地閃爍。直播畫(huà)面沒(méi)有切——導(dǎo)播被嚇傻了，或者被什么東西魘住了，手指按在切換鍵上一動(dòng)不動(dòng)。
陸鳴謙低頭看著自己的手。血流得很慢，像濃稠的糖漿。它們沒(méi)有沿著講臺(tái)邊緣滴落，而是像有生命一樣，在桌面上蜿蜒爬行，朝著一個(gè)方向。
大屏幕。
大屏幕上是他和蘇錦的合照。
血爬過(guò)講臺(tái)邊緣，滴落在地毯上。但它們沒(méi)有滲下去，而是