海里過(guò)了一遍。沒(méi)有漏洞。沒(méi)有人能記住我。
所以這個(gè)刻痕在金磚進(jìn)金庫(kù)之前就存在了。這是唯一的合理解釋。某個(gè)金庫(kù)***，某個(gè)無(wú)聊的職員，用指甲或者鑰匙在金磚上刻了兩個(gè)歪歪扭扭的字。一個(gè)玩笑，一個(gè)毫無(wú)意義的涂鴉。
“我瞇起眼，把這兩個(gè)字在腦中拆解重組了幾遍，沒(méi)有找到對(duì)應(yīng)邏輯。一個(gè)被遺忘的金庫(kù)***？某種我尚未接觸的密碼系統(tǒng)？最終，我把它們歸類為——另一個(gè)尚未浮出水面的偶然。”
我把金磚放在桌上，嗤笑了一聲。
笑聲在空曠的書(shū)房里聽(tīng)起來(lái)干巴巴的，像是墻壁把所有的共鳴都吸走了。窗外一道閃電劈過(guò)，把整個(gè)城市的輪廓照得慘白，緊接著雷聲滾滾而來(lái)，像是天上有巨大的石塊在互相輾軋。
我關(guān)了臺(tái)燈。金磚在黑暗中安靜地躺著，那兩個(gè)歪歪扭扭的字被陰影吞沒(méi)了。
我沒(méi)有再看它。但我躺在床上的時(shí)候，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著被子的邊緣，腦海里反復(fù)回放著今天下午在藥店門(mén)口的眩暈——那三秒。那片像壞掉的屏幕一樣閃爍的天空。那幀慘白、布滿網(wǎng)格的天花板。還有剛才林雪那句讓我脊背發(fā)涼的“很孤單”。
這三個(gè)畫(huà)面沒(méi)有任何邏輯關(guān)聯(lián)。眩暈是藥物副作用，天花板是視覺(jué)異常，林雪的話是對(duì)一個(gè)精心設(shè)計(jì)的故事的情緒反應(yīng)。我把它們分門(mén)別類地放進(jìn)大腦里各自的隔間，然后拉上隔間的門(mén)。我是一個(gè)擅長(zhǎng)管理腦子的人。
但在入睡之前的那幾秒，當(dāng)意識(shí)開(kāi)始渙散、防線降到最低的時(shí)候，一個(gè)念頭不請(qǐng)自來(lái)地浮上了水面。
如果我的記憶不是被清空的，而是被偷走的——那偷走它的那個(gè)人，把它放在了哪里？
第三章·失控的邊緣
我在凌晨?jī)牲c(diǎn)十四分做出了一個(gè)愚蠢的決定。
這個(gè)決定從一杯威士忌開(kāi)始。不是酒吧里喝的那杯——那杯已經(jīng)在兩個(gè)小時(shí)前代謝干凈了。是回家之后，我從酒柜里拿出來(lái)的那一杯。琥珀色的液體在杯底晃蕩，我坐在沒(méi)開(kāi)燈的客廳里，窗外是永無(wú)止境的暴雨，閃電每隔幾十秒就把整個(gè)房間照成一張過(guò)曝的照片。金磚還在書(shū)房桌上，那兩個(gè)歪歪扭扭的"左邊"還在金磚底部。我沒(méi)有再去看它，但它就在那里，像一顆沒(méi)拔干凈的智齒，不碰的時(shí)候也在隱隱發(fā)酸。
我本該睡覺(jué)。但我喝了那杯酒，然后發(fā)現(xiàn)酒瓶空了，然后發(fā)現(xiàn)冰箱里連一瓶礦泉水都沒(méi)有。一個(gè)能打開(kāi)任何銀行金庫(kù)的人，在凌晨?jī)牲c(diǎn)發(fā)現(xiàn)自己家里沒(méi)有水。這算不算一種諷刺？
鑰匙在玄關(guān)的陶瓷碗里。我盯著它看了三秒鐘，拿起鑰匙出了門(mén)。
外面的雨暫時(shí)停了，但空氣里的濕度飽和得像一塊浸透的海綿，路面上的積水倒映著路燈的光，一灘一灘的，像碎掉的鏡子。我把車窗搖下來(lái)一條縫，潮濕的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著下水道和梔子花混在一起的氣味。引擎發(fā)動(dòng)的聲音在空曠的地下**里回蕩了一下，然后被墻壁吃掉。
我要去的是三條街外的24小時(shí)便利店。不到兩公里的路程，一個(gè)來(lái)回用不了十五分鐘。
第一個(gè)路口是綠燈。第二個(gè)路口也是。第三個(gè)路口，我看見(jiàn)前面幾十米外的路面上亮著一片藍(lán)紅交替的閃光，錐形警示樁在路面上一字排開(kāi)，穿著熒光背心的人站在路邊，其中一個(gè)正朝我的方向舉起指示牌。
查酒駕。
我的腳從油門(mén)移到剎車，腳掌和踏板接觸的那一瞬間，大腦里有三個(gè)念頭同時(shí)炸開(kāi)，像三個(gè)重疊在一起的聲音同時(shí)說(shuō)話。
第一個(gè)念頭——血液酒精濃度大概在零點(diǎn)三到零點(diǎn)五之間，取決于胃里還剩多少內(nèi)容物。
第二個(gè)念頭——駕照上寫(xiě)的是"沈默"，但這個(gè)身份經(jīng)不起深查。
第三個(gè)念頭是條件反射——能力可以解決這個(gè)問(wèn)題，就像能力可以解決所有問(wèn)題一樣。掉頭已經(jīng)來(lái)不及了，后面的車堵住了退路。**的指示牌在我眼前晃了一下，白色的"停"字反射著車燈的強(qiáng)光。我把方向盤(pán)往右打了半圈，車子緩緩靠邊，輪胎碾過(guò)路面上的積水，發(fā)出濕漉漉的一聲。
車窗完全搖下來(lái)的時(shí)候，冷風(fēng)吹在我臉上，帶著剛才沒(méi)有的一種刺痛的寒意。中年**站在車門(mén)旁，帽檐壓得很低，臉被路障上的