第一章 自欺的囚徒
紅酒在地毯上洇開的形狀，像一朵腐爛的玫瑰。
林婉婉蹲在地上，用顫抖的手指擦拭那片猩紅。白色羊絨貪婪地**著酒液，痕跡越發(fā)刺目。
“別擦了?！?br>江辰的聲音從頭頂落下，冷得像冰。他站在玄關(guān)的陰影里，像是這個(gè)房子的臨時(shí)訪客。不，他從來都是客人，而她是個(gè)不合時(shí)宜的擺設(shè)。
“對(duì)不起……”林婉婉不敢抬頭，這三年她早已習(xí)慣用道歉開始每一場(chǎng)對(duì)話，“我不小心……”
“我說，別擦了?！苯阶哌M(jìn)來，昂貴的皮鞋踩過那灘紅色，在地板上留下刺目的印痕。他居高臨下地看著她，“明天讓保潔處理。你，處理不好任何事。”
每個(gè)字都像針，精準(zhǔn)扎進(jìn)她心臟最軟處。林婉婉咬住下唇，嘗到血腥味。她想起三天前就開始準(zhǔn)備的結(jié)婚紀(jì)念日——燉了八小時(shí)的牛肉，從荷蘭空運(yùn)的白玫瑰，衣柜里那件猶豫一周才買下的真絲睡裙。
此刻，牛肉在桌上冷透，玫瑰在瓶中枯萎，睡裙的標(biāo)簽還沒剪。
而她的丈夫，剛在朋友圈為另一個(gè)女人的生日點(diǎn)贊。
“我看了蘇雨薇的朋友圈?！绷滞裢衤犚娮约赫f，聲音陌生。她本該像往常一樣沉默，把委屈咽下去，再替他找好借口。
可她今天忍不住了。也許是因?yàn)榈艿艿?*通知書壓在枕頭下，也許是因?yàn)檫@三年的失望終于漫過了自欺的堤壩。
江辰倒酒的動(dòng)作頓住了。他轉(zhuǎn)過身，水晶杯里琥珀色的液體晃了晃。
“所以呢？”他挑眉，那雙曾讓她沉溺的桃花眼里只剩厭倦，“林婉婉，你在質(zhì)問我？”
“我不是……”
“你是什么？”他打斷她，呷了一口酒，語氣輕慢，“一個(gè)需要我養(yǎng)的，連父親醫(yī)藥費(fèi)都付不起的女人。別忘了，三年前要不是我，**早死在醫(yī)院走廊了?！?br>每個(gè)字都是一記耳光。林婉婉臉色慘白，踉蹌扶住餐桌。餐具叮當(dāng)作響，像她碎了一地的尊嚴(yán)。
三年前林家破產(chǎn)，父親心臟病發(fā)，是江辰扔下支票救了急。后來他說“結(jié)婚吧，我需要一個(gè)讓家里閉嘴的妻子”，她便像抓住救命稻草般點(diǎn)頭。她以為這是開始，哪怕只是她單方面的。
“我以為……三年了，你至少……”她聲音哽咽，眼淚滾落。
“至少什么？感情？”江辰像是聽到了笑話。他走近，捏住她的下巴，力道大得她以為骨頭會(huì)碎?！傲滞裢?，你還不明白？我娶你，是因?yàn)槟銐虬察o，夠聽話，而且——”
他頓了頓，眼底掠過她看不懂的情緒。
“你長(zhǎng)得有點(diǎn)像她?！?br>“她？”
“沈清韻。”江辰松開手，抽紙擦拭手指，像碰了什么臟東西，“我的初戀。你笑起來時(shí)，側(cè)臉有三分像她?！?br>空氣瞬間被抽空。林婉婉耳朵嗡嗡作響，只看見他的嘴唇在動(dòng)。然后是一份文件，輕飄飄落在她面前。
《離婚協(xié)議書》。
“簽了?！苯交謴?fù)公事公辦的冷漠，“城西公寓歸你，再加一千萬。以你現(xiàn)在的價(jià)值，很公道?！?br>價(jià)值。在他眼里，一切都可以標(biāo)價(jià)?；橐鍪?，她也是。
“為什么……”她機(jī)械地問。
“雨薇懷孕了?！苯秸f這話時(shí)，眉宇間有一絲她不熟悉的柔和，盡管不是給她的，“我需要給孩子名分。下個(gè)月帶她回老宅，我爸一直想抱孫子?！?br>原來如此。**爺子重男輕女，誰先生下長(zhǎng)孫，誰就能站穩(wěn)腳跟。這是場(chǎng)交易，而她的**不夠爭(zhēng)氣——江辰碰她的次數(shù)屈指可數(shù)，每次都像完成任務(wù)。
手機(jī)震動(dòng)。蘇雨薇的彩信。
照片里，那女人依偎在江辰懷里，戴著那枚林婉婉在雜志上看中卻舍不得買的鉆戒。**是馬爾代夫的夕陽。
配文：“謝謝辰哥的禮物，他說虧欠我的都要補(bǔ)回來。林姐，這些年辛苦你暫時(shí)保管江**的位置啦。[愛心]”
暫時(shí)保管。原來她只是個(gè)臨時(shí)的、劣質(zhì)的替代品。
“好好考慮?！苯阶叩介T口，停下，沒回頭，“對(duì)了，你弟弟的醫(yī)療賬戶，我暫時(shí)凍結(jié)了。簽了字，錢會(huì)解凍。你懂的?！?br>門關(guān)上。
林婉婉癱坐在地，周圍是滿屋無人欣賞的白玫瑰。弟弟蒼白的臉在她眼前晃動(dòng)，醫(yī)院催繳單上的數(shù)字像燒紅的烙鐵。她顫抖著撥通那個(gè)爛熟于心的