一、夜色初臨
周遠(yuǎn)山把最后一箱啤酒搬上貨架時(shí)，手機(jī)在褲兜里震了一下。
他甩了甩手上的灰，掏出手機(jī)看了一眼。是陳磊發(fā)來(lái)的消息，只有一句話：“老周，林依回來(lái)了?！?br>他盯著屏幕看了三秒，然后把手機(jī)塞回兜里，繼續(xù)把剩下的啤酒碼整齊。手沒(méi)抖，心也沒(méi)怎么跳，就是覺(jué)得貨架上的啤酒瓶蓋反射著日光燈的光，有點(diǎn)刺眼。
這間開(kāi)在城南老小區(qū)門口的小超市，是他三年前盤下來(lái)的。不到八十平，貨架擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，收銀臺(tái)上常年擺著一只搪瓷缸子，里面泡著隔夜的濃茶。每天從早上七點(diǎn)開(kāi)到晚上十一點(diǎn)，利潤(rùn)薄得像刀片，但好歹能養(yǎng)活自己。
他擦了擦收銀臺(tái)面上不知誰(shuí)留下的油漬，又把零錢盒里皺巴巴的紙幣一張張捋平。店里有臺(tái)老舊的掛壁電視，信號(hào)不太好，雪花點(diǎn)一閃一閃的。他也沒(méi)去調(diào)，就那么放著，讓它自己想著。
“周叔，來(lái)包辣條！”
一個(gè)背著書包的小男孩跑進(jìn)來(lái)，把五塊錢拍在臺(tái)面上。
周遠(yuǎn)山從貨架上拿了一包，找了零，順手把辣條遞過(guò)去。小男孩接過(guò)，沖他咧嘴笑了一下，轉(zhuǎn)身就跑走了。跑出去時(shí)門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，初秋傍晚的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著一股桂花的味道。
周遠(yuǎn)山走過(guò)去把門帶好，又看了一眼手機(jī)。
陳磊的消息下面還有一條，是兩分鐘前發(fā)的：“她說(shuō)想見(jiàn)你一面，就今天晚上。你自己看著辦?！?br>他沒(méi)回。
收銀臺(tái)上的老式座鐘滴答滴答走著，指向傍晚六點(diǎn)半。窗外天色暗下來(lái)，路燈亮起來(lái)，光暈昏黃，照在店門口那棵歪脖子槐樹上。
周遠(yuǎn)山從柜臺(tái)下面摸出一包煙，抽出一根叼在嘴上，猶豫了一下，又把煙塞回去了。他戒煙戒了半年，復(fù)吸過(guò)兩回，每次都在心里罵自己沒(méi)出息。
他坐在收銀臺(tái)后面的塑料凳上，盯著電視機(jī)里模糊的畫面發(fā)呆。店里沒(méi)有客人，安靜得只剩下老座鐘的聲音，還有他自己均勻的呼吸聲。
他就這么坐了快二十分鐘，然后站起來(lái)，從墻上取下那件灰色的夾克外套，穿上。走到門口時(shí)，又折回來(lái)，把柜臺(tái)下面的那包煙揣進(jìn)兜里。
他鎖了店門，騎上停在門口那輛電動(dòng)車，往城西的方向騎。
二、舊人重逢
城西有家名叫“晚風(fēng)”的茶館，藏在一條窄巷子里，招牌不大，裝修也舊了，但茶是正經(jīng)的好茶。周遠(yuǎn)山來(lái)過(guò)幾回，都是陳磊拉他來(lái)的。陳磊說(shuō)這地方清靜，適合發(fā)呆。
他把電動(dòng)車停在巷口，步行進(jìn)去。巷子里沒(méi)什么人，兩邊的墻上爬滿了爬山虎，被路燈一照，綠得發(fā)暗。茶館的門虛掩著，透出暖**的光，還有隱約的說(shuō)話聲。
他推門進(jìn)去，門上的風(fēng)鈴響了一聲。
茶館里只有一桌客人。陳磊坐在靠窗的位置，沖他招了招手。陳磊旁邊坐著一個(gè)女人，穿著件淺藍(lán)色的針織開(kāi)衫，頭發(fā)比記憶里短了一些，扎成低馬尾，側(cè)臉在燈光下顯得很安靜。
周遠(yuǎn)山走過(guò)去，拉開(kāi)椅子坐下。
林依抬起頭看他，笑了笑，眼角的細(xì)紋比三年前多了幾道，但眼睛還是那雙眼睛，清亮、安靜，帶著一點(diǎn)他曾經(jīng)很熟悉的東西。
“遠(yuǎn)山，好久不見(jiàn)。”她說(shuō)。
“好久不見(jiàn)?！彼f(shuō)。
陳磊看看他，又看看林依，站起來(lái)說(shuō)：“我去前臺(tái)加點(diǎn)熱水?！弊叩臅r(shí)候拍了拍周遠(yuǎn)山的肩膀，力道不重，意思卻很明顯。
桌面上擺著一壺鐵觀音，已經(jīng)泡過(guò)幾泡了，茶色淡下來(lái)。林依給他倒了一杯，推到他面前。他說(shuō)了聲謝謝，端起來(lái)喝了一口，燙到了舌尖。
“還是這么急?！绷忠勒f(shuō)。
周遠(yuǎn)山放下杯子，沒(méi)接話。
“我上個(gè)月回來(lái)的，”林依低頭看著杯子里浮沉的茶葉，“在**待了三年，那邊的公司裁員，我就回來(lái)了?，F(xiàn)在在城南中學(xué)那邊租了個(gè)房子，離你店不遠(yuǎn)。”
周遠(yuǎn)山嗯了一聲，又端起杯子喝了一口。這次沒(méi)那么燙了，茶味淡淡的，回甘很慢。
“你瘦了?！绷忠勒f(shuō)。
“是嗎？可能是夏天沒(méi)胃口?！彼S口答了一句，又覺(jué)得這個(gè)回答太敷衍，補(bǔ)了一句，“你倒是沒(méi)怎么變。”
林依搖了搖頭，笑了一下。那個(gè)笑容里帶著一點(diǎn)他沒(méi)看懂的東西。
陳磊端著熱水回來(lái)了，坐下后沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)了句：“