第一章：預(yù)約在一個(gè)月前
“姜小姐，車還開嗎？”
代駕師傅站在車外，小心翼翼地看我。
我坐在駕駛座，頭紗被我扔在副駕，裙擺卡在剎車旁，像一場(chǎng)狼狽的雪。
我說(shuō)：“開?！?br>師傅愣了下。
“您這身……”
“婚紗照拍完了。”
我把手機(jī)遞給他。
“去民政局附近那家酒店?！?br>師傅沒再問。
車開出停車場(chǎng)時(shí)，后視鏡里出現(xiàn)賀衍。
他跑得很急。
平時(shí)連領(lǐng)帶歪了都要皺眉的人，今天襯衫領(lǐng)口亂了，手里還抓著那臺(tái)相機(jī)。
他拍車窗。
“溫梨，下來(lái)。”
我按下車窗一條縫。
他喘著氣，眼底罕見地慌。
“照片不是你想的那樣?！?br>我看著他。
“哪樣？”
他張了張嘴。
我替他說(shuō)完。
“不是你和宋知意拍過婚紗照?！?br>“不是你帶她來(lái)過這面薔薇花墻?！?br>“不是攝影師熟到記得你們上次的角度?！?br>賀衍喉結(jié)滾了滾。
“那是工作照?！?br>我點(diǎn)頭。
“婚紗工作照？”
他臉色難看。
車后面有人按喇叭。
代駕師傅尷尬地握著方向盤，像誤入豪門連續(xù)劇的無(wú)辜路人。
賀衍伸手去拉車門。
我鎖了。
“溫梨，你別鬧?！?br>這三個(gè)字終于把我逗笑了。
三年婚姻。
他遲到是我別鬧。
他忘記紀(jì)念日是我別鬧。
宋知意半夜給他打電話，他披衣服就走，回來(lái)時(shí)帶著醫(yī)院消毒水味，也是我別鬧。
我以前真聽話。
聽到自己都覺得陌生。
我把手機(jī)亮給他看。
民政局預(yù)約系統(tǒng)。
離婚預(yù)約已確認(rèn)。
時(shí)間：明天上午九點(diǎn)。
預(yù)約人：溫梨。
預(yù)約日期：一個(gè)月前。
賀衍盯著那行字，像終于看懂了什么。
“一個(gè)月前？”
我說(shuō)：“對(duì)?！?br>“不是今天沖動(dòng)?！?br>“也不是薔薇花墻這一秒才決定?！?br>“賀衍，我給過你一個(gè)月?！?br>他抓著車窗邊沿，指節(jié)發(fā)白。
“你查我？”
“我查的是我自己的婚姻。”
我關(guān)上車窗。
車往前開。
賀衍追了幾步，被一輛黑色商務(wù)車擋住。
我從后視鏡里看見他站在原地。
那一刻，我沒有想哭。
我只覺得這三年像一場(chǎng)過期的雨。
終于停了。
酒店在民政局對(duì)面。
我換下婚紗，裝進(jìn)防塵袋。
前臺(tái)小姐