丈夫給我辦頭七那晚，我回來了。
靈堂設(shè)在青槐巷老宅。
我站在門外，看著丈夫顧承洲跪在我的遺像前，哭得雙眼通紅。
他說：
“霧霧走得太突然，我到現(xiàn)在都接受不了?！?br>滿院親戚都在夸他深情。
可沒人知道。
七天前，就是這個(gè)深情男人，在跨江大橋上親手解開我的安全帶，把我推了下去。
我低頭看著手里的死亡證明。
死者：林霧。
火化時(shí)間：三日前。
家屬簽字：顧承洲。
我笑了笑，推開靈堂的門。
頭七回門。
我來看看，他給我哭得夠不夠真。
1
丈夫給我辦頭七那晚，我回來了。
靈堂設(shè)在青槐巷老宅。
門口掛著兩盞白燈籠，風(fēng)一吹，燈籠底下的白穗子就貼著門檻掃來掃去。
院子里擠滿了人。
親戚，鄰居，公司員工，還有幾個(gè)舉著手機(jī)偷偷直播的陌生人。
我站在巷口，穿著一件黑色風(fēng)衣，帽檐壓得很低，手里握著一**從快遞袋里拆出來的死亡證明。
死者：林霧。
性別：女。
年齡：二十九歲。
死亡原因：意外墜江。
火化時(shí)間：三日前。
家屬簽字：顧承洲。
顧承洲，是我丈夫。
而我，林霧，正活生生站在自己的靈堂外。
說真的，這場面挺新鮮。
一般人一輩子也就參加別人葬禮，哪有機(jī)會(huì)親自來看看自己的葬禮辦得體不體面。
顧承洲辦得很體面。
白花鋪了半個(gè)院子。
正堂中央擺著我的遺像。
照片是我去年生日時(shí)拍的，穿著白裙子，笑得很軟。
遺像下面放著一只骨灰盒。
盒子前還擺著我最討厭的香水百合。
我對(duì)百合過敏。
活著的時(shí)候，他記不住。
死了以后，他倒是買了一堆。
真貼心。
我往前走了幾步，聽見堂屋里傳來顧承洲的聲音。
“霧霧生前最舍不得的，就是這套老宅?！?br>他的聲音很啞。
像哭過。
“她走得突然，我到現(xiàn)在都接受不了?！?br>人群里有人跟著嘆氣。
“顧總真是深情啊。”
“是啊，聽說林小姐出事后，他三天沒睡?！?br>“這么好的男人，林霧命薄。”
我站在白燈籠下面，差點(diǎn)笑出聲。
三天沒睡？
他當(dāng)然睡不著。
忙著火化假**，忙著凍結(jié)我的賬戶，忙著拿我的死亡證明去辦遺產(chǎn)繼承。
這種工作量，是不小。
正堂里，顧承洲跪在**上。
他穿著黑西裝，袖口戴著我送他的銀色袖扣。
人瘦了一點(diǎn)，眼睛也紅。
演得很像。
如果我不是被他親手推下跨江大橋的人，我可能都要給他鼓掌。
可惜我還記得。
七天前，雨很大。
顧承洲說帶我去江邊散心。
車開到跨江大橋中央時(shí)，他停了車。
我剛想問怎么了，他忽然伸手解開了我的安全帶。
那時(shí)候我已經(jīng)渾身發(fā)軟。
晚飯那杯溫水里，他下了藥。
我看著他，喉嚨里發(fā)不出聲音。
他摸了摸我的臉，語氣很溫柔。
“霧霧，別怪我?！?br>“你死了，對(duì)大家都好?！?br>然后，他把我推了下去。
江水灌進(jìn)我口鼻時(shí)，我最后看見的，是他撐著傘站在橋邊。
傘面很黑。
他低頭看我。
像看一件終于處理掉的麻煩貨物。
我本來該死。
可我沒死。
我被沖到下游，被一個(gè)撈夜魚的老頭救了。
醒來的時(shí)候，我躺在一間破舊診所里。
老頭叫陳伯，是青槐巷以前的老鄰居。
他見我醒了，第一句話就是：
“丫頭，先別回去?！?br>我當(dāng)時(shí)還不知道為什么。
直到今天早上，我收到那份快遞。
快遞里除了死亡證明，還有一張紙條。
紙條上只有一行字：
想知道誰燒了你，就今晚回老宅。
人還沒死，骨灰先有了。
這事兒放誰身上，都得回去看看。
2
我走進(jìn)院子時(shí)，沒人認(rèn)出我。
也是。
誰會(huì)在靈堂里懷疑死者本人來參加葬禮呢？
人類的想象力，很多時(shí)候還不如一只受驚的貓。
我混在人群后面，聽他們夸顧承洲。
“顧總，以后你要保重啊?！?br>“林霧泉下有知，也不希望你這么傷心?！?br>“你還年輕，總得往前看?！?br>顧承洲低著頭，聲音發(fā)顫。
“我這輩子，只有霧霧一個(gè)妻子?！?br>我看向他身邊的女人。
沈知柔。
我最好的朋友。
她穿