開(kāi)張------------------------------------------ 開(kāi)張，上海下了一場(chǎng)小雨。，把沿街店鋪的幌子淋得透濕。林風(fēng)站在自家鋪面門(mén)口，看著雨水從黑底金字的招牌上滑下來(lái)，“廣隆五金行”五個(gè)字被洗得發(fā)亮，像剛漆上去那天一樣。。：各種型號(hào)的鐵釘、螺絲、鐵絲、合頁(yè)、門(mén)把手、鎖具。這些東西在現(xiàn)代便宜得按斤稱，在**卻是家家戶戶都離不開(kāi)的必需品。他花了一整個(gè)晚上把所有現(xiàn)代包裝拆干凈，用油紙重新分包，貼上毛筆寫(xiě)的標(biāo)簽。，一把算盤(pán)擺在左手邊，右手邊是一臺(tái)手搖式收音機(jī)——不是拿來(lái)賣(mài)的，是他自己的。天線從后窗伸出去，能收到幾個(gè)上海本地的電臺(tái)，偶爾還能收到南京和**的信號(hào)。。，一個(gè)穿藍(lán)布短褂的中年男人探頭進(jìn)來(lái)，操著一口蘇北話問(wèn)：“有銅合頁(yè)不啦？有?！绷诛L(fēng)從貨架上拿下兩副，“多大的？這么大的?！蹦侨吮葎澚艘幌?。。這是他在工地上練出來(lái)的本事——工人比劃一下他就知道要什么型號(hào)，誤差不超過(guò)兩毫米。，又用指甲刮了刮邊角的鍍層?！斑@個(gè)銅蠻厚實(shí)，不是那種鍍一層就完事的次貨。廣隆的東西，包用。”林風(fēng)說(shuō)。。銅元三枚。林風(fēng)把銅元放進(jìn)抽屜里，在賬本上記下第一行：四月十五日，銅合頁(yè)一副，收銅元三枚。，牛皮紙封面，紅線豎格，扉頁(yè)上印著“**十六年”的字樣。林風(fēng)的毛筆字不好看，但能寫(xiě)清楚。他記完賬，把毛筆擱在硯臺(tái)上，看著那行字發(fā)了會(huì)兒呆。
這是他在**的第一筆收入。三枚銅元，大約相當(dāng)于二零二四年**路邊攤一份炒米粉的價(jià)格。他忽然笑了一下，自己也說(shuō)不清為什么笑。
下午來(lái)了一個(gè)戴瓜皮帽的老頭，買(mǎi)了一包鐵釘。傍晚的時(shí)候，隔壁茶館的老板娘過(guò)來(lái)買(mǎi)了一把門(mén)鎖，說(shuō)是原來(lái)的鎖被伙計(jì)弄壞了。她付錢(qián)的時(shí)候多看了林風(fēng)兩眼，目光里帶著那種老上海市民打量新鄰居的審視。
“小伙子廣東來(lái)的？”
“是?！?br>“一個(gè)人？”
“一個(gè)人?！?br>“蠻好。”她拿著鎖走了，走到門(mén)口又回頭說(shuō)了一句，“夜里門(mén)板要上緊，這條街最近不太平?！?br>“多謝。”
林風(fēng)把這話記在心里。當(dāng)天晚上，他從**帶來(lái)了一把現(xiàn)代鋼掛鎖，鎖在了門(mén)板內(nèi)側(cè)的橫栓上。這把鎖在**沒(méi)人撬得開(kāi)——不是因?yàn)殒i芯有多精密，而是材料本身。硬質(zhì)合金涂層的鎖梁，**最好的鋼銼都銼不動(dòng)。
夜深了，他坐在里間，煤油燈點(diǎn)著，收音機(jī)開(kāi)著。電臺(tái)里在放評(píng)彈，弦子的聲音從手搖發(fā)電的喇叭里傳出來(lái)，帶著沙沙的雜音。窗外雨停了，寶山路安靜下來(lái)，偶爾有腳步聲經(jīng)過(guò)，又遠(yuǎn)去了。
他在賬本上又寫(xiě)了一行字：今日流水，銅元九枚。然后合上賬本，開(kāi)始整理從**帶來(lái)的第二批貨。
這批貨不是五金。
是一臺(tái)小型手搖發(fā)電機(jī)，幾個(gè)蓄電池，一套簡(jiǎn)易的電解設(shè)備。東西不復(fù)雜，任何學(xué)機(jī)械的人都能組裝出來(lái)。但在一九二七年的上海，這套東西能做一件事：電解食鹽水，產(chǎn)生氯氣，再通入石灰水中，制成漂**。
漂**。這個(gè)東西在**是緊缺物資，醫(yī)院消毒、凈水處理、棉紗漂白，全都要用。市面上的漂**大部分靠進(jìn)口，價(jià)格居高不下。而他的這套設(shè)備，用食鹽和石灰就能生產(chǎn)，成本幾乎可以忽略不計(jì)。
他沒(méi)有打算現(xiàn)在就做這個(gè)。這是后手。五金行的利潤(rùn)只夠維持生活，要真正在上海灘站穩(wěn)腳跟，他需要一個(gè)利潤(rùn)更高、門(mén)檻更高的產(chǎn)業(yè)。漂**是第一步，柴油機(jī)是第二步，后面的路他已經(jīng)開(kāi)始在心里畫(huà)圖了。
但眼下，他需要先讓廣隆五金行活下來(lái)。
**天下午，一個(gè)意想不到的訪客推開(kāi)了廣隆的門(mén)。
來(lái)人穿一身深灰色西裝，料子考究但不張揚(yáng)，皮鞋擦得很亮。四十歲上下，圓臉，戴一副金絲眼鏡，進(jìn)門(mén)之后沒(méi)有看貨架，而是直接看向柜臺(tái)后面的林風(fēng)。
“林老板？”他拱了拱手，“鄙姓陳，陳仲良。大豐紗廠的?！?br>林風(fēng)站起來(lái)還禮。大豐紗廠他聽(tīng)說(shuō)過(guò)——不，不是聽(tīng)說(shuō)過(guò)，是在網(wǎng)吧查資料的時(shí)候見(jiàn)過(guò)這個(gè)名字。閘北最大的三家紗廠之一，老板陳仲良，寧波人，實(shí)業(yè)救國(guó)派，在**工商界有點(diǎn)名氣?？箲?zhàn)時(shí)期他把紗廠內(nèi)遷，后來(lái)病逝在重慶。
眼前這個(gè)圓臉戴金絲眼鏡的人，就是那個(gè)陳仲良。
“陳先生?！绷诛L(fēng)搬了把椅子，“請(qǐng)坐?！?br>陳仲良坐下來(lái)，目光掃了一圈貨架上的五金件，然后落在那臺(tái)手搖收音機(jī)上。他看了幾秒鐘，沒(méi)有問(wèn)。
“林老板的廣隆五金行，這兩天在閘北傳開(kāi)了。”他說(shuō)。
“傳什么？”
“說(shuō)寶山路新開(kāi)了一家五金行，貨好，價(jià)錢(qián)公道，老板是廣東人，一個(gè)人撐一爿店?！标愔倭夹α诵Γ吧虾┳錾獾娜硕?，但開(kāi)張三天就能讓人記住的，不多?！?br>林風(fēng)沒(méi)接話。他在等對(duì)方說(shuō)明來(lái)意。
陳仲良從口袋里掏出一截東西放在柜臺(tái)上。是一截鋼絲，大約三寸長(zhǎng)，表面泛著冷藍(lán)色的光。
林風(fēng)認(rèn)得這截鋼絲。那是他從**帶來(lái)的高強(qiáng)度鉻鉬鋼絲，三天前通過(guò)老周交出去的。
“這截鋼絲，是從法租界纜繩行李老板手里流出來(lái)的?！标愔倭颊f(shuō)，“李老板轉(zhuǎn)手賣(mài)給了一個(gè)跑長(zhǎng)江航運(yùn)的朋友，那個(gè)朋友又把它拿到我這里顯擺。說(shuō)這東西比德國(guó)克虜伯的鋼纜還硬，拉力測(cè)試的結(jié)果嚇?biāo)廊?，價(jià)錢(qián)卻只要德國(guó)貨的一半?！?br>他看著林風(fēng)。
“我花了三天時(shí)間，順著這條線往回找。李老板說(shuō)他是從一個(gè)法國(guó)神父手里買(mǎi)的，法國(guó)神父說(shuō)是有人捐給教會(huì)的，教會(huì)又轉(zhuǎn)賣(mài)出來(lái)。再往下就斷了。”他把那截鋼絲往林風(fēng)的方向推了推，“然后我聽(tīng)說(shuō)法租界***堂附近，有人見(jiàn)過(guò)一個(gè)廣東口音的年輕人，跟一個(gè)拿黑布傘的人坐在教堂最后一排。”
林風(fēng)的表情沒(méi)有變化。
“陳先生想說(shuō)什么？”
“我想說(shuō)，這截鋼絲的貨源，在上海?！标愔倭颊陆鸾z眼鏡，用袖口擦了擦，重新戴上?！岸虾Ｄ苣贸鲞@種東西的人，目前我只找到一個(gè)?！?br>他指的是林風(fēng)。
柜臺(tái)上的煤油燈跳了一下火苗。店堂里安靜了幾秒鐘，只有街上傳來(lái)的有軌電車(chē)鈴聲隱隱約約。
“林老板，”陳仲良身體微微前傾，“我不是來(lái)查你的底的。我是做紗廠的，每年要從德國(guó)進(jìn)口的鋼絲有多少，你大概想象不到。紗廠的鋼絲輥、鋼絲刷、鋼絲篩網(wǎng)，全是損耗件。德國(guó)人卡著價(jià)格不放，***趁機(jī)抬價(jià)，我們這些做實(shí)業(yè)的天天被人掐著脖子?！?br>他把那截鋼絲捏在手里。
“你這鋼絲，如果能量產(chǎn)，我全要。價(jià)錢(qián)你開(kāi)，比德國(guó)貨便宜三成就行。”
林風(fēng)沉默了一會(huì)兒。
他在心里快速計(jì)算。一卷高強(qiáng)度鋼絲在現(xiàn)代的**價(jià)大約兩百塊***。一卷二十米，截成兩米一段賣(mài)給法租界纜繩行，一段換一根金條。這是黑市價(jià)。如果要走正規(guī)商業(yè)渠道，價(jià)格得往下降，但走量。
“陳先生一年要多少？”
“少則三百卷，多則五百卷。”
三百卷。在現(xiàn)代**，這就是六萬(wàn)塊錢(qián)的貨。在**，這是一個(gè)足以改變閘北紗廠競(jìng)爭(zhēng)格局的數(shù)字。
但問(wèn)題不在價(jià)格，在渠道。他不能永遠(yuǎn)靠自己一個(gè)人從**搬運(yùn)。一次搬三卷五卷可以，三百卷需要一支車(chē)隊(duì)。鐵門(mén)的秘密不能暴露，他需要一個(gè)中間環(huán)節(jié)——一個(gè)能解釋貨物來(lái)源的中間環(huán)節(jié)。
“三個(gè)月。”林風(fēng)說(shuō)。
“什么？”
“三個(gè)月后，我能穩(wěn)定供貨。價(jià)格比德國(guó)貨便宜一半。”
陳仲良的眼睛亮了一下，但隨即又恢復(fù)了那種商人的冷靜。
“三個(gè)月太久。”
“那就兩個(gè)月。再快我做不到?！?br>“貨源在哪里？”
“**?！绷诛L(fēng)說(shuō)。這是他早就準(zhǔn)備好的答案。**是英國(guó)殖民地，貿(mào)易自由，貨物來(lái)源不容易追查。而他的“廣東身份”正好可以和**這條線對(duì)上。
陳仲良點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎對(duì)這個(gè)答案并不意外。
“好。兩個(gè)月后，我派人來(lái)提第一批貨。價(jià)格按你說(shuō)的，比德國(guó)貨便宜一半。”他站起來(lái)，從懷里掏出一張名片放在柜臺(tái)上，“林老板，上海灘上做五金生意的人很多，但能把一樣?xùn)|西做到別人都做不出來(lái)的，不多。我看好你?！?br>他走到門(mén)口，又回頭看了一眼那臺(tái)手搖收音機(jī)。
“這個(gè)東西，也是**來(lái)的？”
“自己裝的?！?br>陳仲良笑了一下，推門(mén)出去了。
林風(fēng)把那張名片拿起來(lái)看。白卡紙，鉛印，寫(xiě)著：大豐紗廠股份有限公司，陳仲良，總經(jīng)理。地址是閘北恒豐路。名片邊緣有一點(diǎn)折痕，看得出來(lái)在懷里揣了很久。
他翻開(kāi)賬本，在今天的日期下面寫(xiě)了一行字：陳仲良來(lái)訪，預(yù)訂鋼絲三百卷，兩個(gè)月交貨。然后他合上賬本，起身把門(mén)板上了。
當(dāng)天夜里，他穿過(guò)鐵門(mén)回到**。
他在網(wǎng)吧里查了陳仲良的資料。網(wǎng)上關(guān)于這個(gè)人的信息不多，但在**紡織工業(yè)史的論文里出現(xiàn)過(guò)幾次。寧波人，早年留學(xué)**，回國(guó)后創(chuàng)辦大豐紗廠，一直堅(jiān)持用國(guó)貨、扶持民族工業(yè)?？箲?zhàn)爆發(fā)后拒絕與***合作，將工廠內(nèi)遷重慶，途中機(jī)器**軍飛機(jī)炸沉，他本人輾轉(zhuǎn)到達(dá)重慶后重建紗廠，一九四四年病逝，年僅五十七歲。
林風(fēng)關(guān)了網(wǎng)頁(yè)，坐在網(wǎng)吧的椅子上，很久沒(méi)動(dòng)。
他想起陳仲良今天下午坐在柜臺(tái)前，說(shuō)“我們這些做實(shí)業(yè)的天天被人掐著脖子”時(shí)的表情。不是憤怒，不是訴苦，是一種被壓了很久之后已經(jīng)習(xí)慣了但仍然不甘心的平靜。
兩個(gè)月。三百卷鋼絲。
他開(kāi)始在筆記本上寫(xiě)計(jì)劃。
首先是運(yùn)輸問(wèn)題。鐵門(mén)的位置是固定的，**那邊是閘北廢棄倉(cāng)庫(kù)，現(xiàn)代這邊是**龍華工業(yè)園后巷。單次搬運(yùn)的上限取決于他一個(gè)人能推動(dòng)的手推車(chē)載重——大約兩百公斤。一卷鋼絲二十米，重約十五公斤。一次能搬十卷左右。三百卷需要搬三十次。
三十次。如果每晚搬一次，一個(gè)月能搬完。但**那邊的倉(cāng)庫(kù)需要重新加固，不能讓鋼絲受潮。還得雇人——不是搬貨，是在**那邊接應(yīng)。這個(gè)人必須可靠，但又不能知道貨源的真相。
他想到了老周。
其次是加工問(wèn)題?，F(xiàn)代鋼絲的長(zhǎng)度是固定的二十米一卷，但紗廠需要的規(guī)格各不相同。他需要在**這邊建一個(gè)小型加工作坊，把鋼絲按照客戶要求截?cái)?、打磨、包裝。這不是復(fù)雜的工藝，一臺(tái)手搖切割機(jī)、幾把銼刀、幾個(gè)工人就能干。但這個(gè)作坊的選址、工人的招募和管理，全都要考慮安全問(wèn)題。
最后是掩護(hù)問(wèn)題。廣隆五金行不能直接從倉(cāng)庫(kù)里搬出三百卷鋼絲。他需要一個(gè)公開(kāi)的進(jìn)貨渠道。**這條線要做得像真的——要有船期，要有提貨單，要有中間商的名稱和地址，所有東西都要經(jīng)得起有心人的查驗(yàn)。
他在筆記本上寫(xiě)滿了三頁(yè)紙。
從網(wǎng)吧出來(lái)的時(shí)候，**已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)。工業(yè)園的夜班工人正在**，穿藍(lán)色工裝的人群從廠門(mén)口涌出來(lái)，三三兩兩地往路邊的小吃攤走。炒河粉的香味飄過(guò)來(lái)，混著**的煙。
林風(fēng)站在路邊，看著這些人。他們和**的那些紗廠工人一樣，都是靠一雙手吃飯的人。區(qū)別只在于，這些人明天還能吃到炒河粉，而一九二七年閘北紗廠的工人，可能下個(gè)月就****壓價(jià)壓到失業(yè)。
他買(mǎi)了一瓶礦泉水，擰開(kāi)蓋子喝了一口。水是涼的，帶著氯氣的味道。他突然想起那套漂**設(shè)備還堆在鐵門(mén)那邊的倉(cāng)庫(kù)角落里。
漂**。陳仲良的紗廠也需要漂**。棉紗漂白是紗廠的必需工序，用的全是進(jìn)口漂**，價(jià)格被洋行卡得死死的。如果他能同時(shí)供應(yīng)鋼絲和漂**，大豐紗廠的成本能降下來(lái)一大截。
一截鋼絲和一瓶漂**，能改變什么？
他不知道。但他打算試試看。
第二天一早，他沒(méi)有***，而是去了**的一家小型機(jī)械廠。廠子是他在網(wǎng)上搜到的，專做五金加工設(shè)備。他花了一上午時(shí)間挑了五臺(tái)設(shè)備：一臺(tái)手動(dòng)鋼絲調(diào)直機(jī)、一臺(tái)手搖切割機(jī)、一臺(tái)小型砂輪機(jī)、一臺(tái)簡(jiǎn)易鉆床，還有一臺(tái)手板壓力機(jī)。全部是手動(dòng)或腳踩的，不依賴電力——因***的電，閘北還通不上。
設(shè)備總價(jià)不到兩萬(wàn)塊。他用信用卡付了款，約好下午來(lái)提貨。
然后他去了一趟藥店，又買(mǎi)了五十盒阿莫西林。這一次他沒(méi)有全部拆包裝，只拆了二十盒。另外三十盒原封不動(dòng)地留著——原包裝的藥，在關(guān)鍵時(shí)候能當(dāng)硬通貨用。
下午三點(diǎn)，他回到**。
推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，倉(cāng)庫(kù)里有一股陌生的氣味。不是霉味，不是鐵銹味，是人味——**、汗液和廉價(jià)肥皂混在一起的氣味。
有人來(lái)過(guò)。
他蹲下來(lái)，用手指摸了摸地面?；覊m上有新鮮的腳印，比他的腳大，布鞋底，后跟磨損嚴(yán)重。腳印從門(mén)口延伸到倉(cāng)庫(kù)中央，在鐵門(mén)前面停留了一會(huì)兒，然后往左拐，在墻角那堆舊木箱前面又停了一下，最后離開(kāi)了。
木箱被人動(dòng)過(guò)。他記得自己走之前，最上面那個(gè)箱子上的鐵釘是朝左的。現(xiàn)在鐵釘朝右。
他站起來(lái)，走到鐵門(mén)前，伸手推了一下。門(mén)紋絲不動(dòng)。別人推不動(dòng)這扇門(mén)，這個(gè)他知道。但有人來(lái)過(guò)這個(gè)倉(cāng)庫(kù)，并且對(duì)這扇門(mén)產(chǎn)生了興趣，這是個(gè)壞消息。
他把帶來(lái)的設(shè)備從鐵門(mén)那邊一件一件搬過(guò)來(lái)，碼放在倉(cāng)庫(kù)最里側(cè)，用舊帆布蓋上。然后他走出倉(cāng)庫(kù)，繞著周?chē)D(zhuǎn)了一圈。
倉(cāng)庫(kù)位于一片半廢棄的庫(kù)房區(qū)，緊挨著蘇州河的一條支流。周?chē)蠖嗍亲鲂∩獾呢洍＃滋煊腥诉M(jìn)出，晚上基本沒(méi)人。倉(cāng)庫(kù)門(mén)口是一條窄巷，只能走人，走不了車(chē)。巷子盡頭通向一條稍微寬一點(diǎn)的街，街對(duì)面是一家碾米廠，日夜不停機(jī)，噪音很大，正好能掩蓋倉(cāng)庫(kù)里的動(dòng)靜。
他蹲在巷子口觀察了半個(gè)小時(shí)。
碾米廠的工人進(jìn)進(jìn)出出，沒(méi)人往倉(cāng)庫(kù)這邊看。偶爾有收破爛的推著板車(chē)經(jīng)過(guò)，吆喝兩聲就走了。這條巷子太窄，板車(chē)進(jìn)不來(lái)，所以連收破爛的都懶得往里走。
那腳印是誰(shuí)的？
有兩種可能。一是青幫的人。閘北是青幫的地盤(pán)，杜月笙的手下最近在到處擴(kuò)張勢(shì)力，收保護(hù)費(fèi)的、盯梢的、找地下黨行蹤的，什么人都往這邊派。二是巡捕房的人。法租界巡捕房最近在查黑市交易，他那批鋼絲從教會(huì)流出去的事，巡捕房未必沒(méi)注意到。
無(wú)論是哪一種，這個(gè)倉(cāng)庫(kù)都不再絕對(duì)安全了。
他需要一個(gè)新的據(jù)點(diǎn)。
當(dāng)天傍晚，他鎖好倉(cāng)庫(kù)的門(mén)，回到廣隆五金行。煤油燈點(diǎn)上，收音**開(kāi)，他坐在柜臺(tái)后面，把那截被陳仲良拿回來(lái)的鋼絲放在桌上，盯著它看。
鋼絲在煤油燈下泛著冷光。
他想到了一個(gè)辦法。
第二天一早，他去了法租界。
法租界霞飛路一百三十八號(hào)，是一棟三層洋樓，門(mén)口掛著銅牌：大來(lái)洋行。這是一家美資洋行，做進(jìn)出口貿(mào)易，在上海灘經(jīng)營(yíng)了十幾年，信譽(yù)不錯(cuò)，**干凈。老板是個(gè)叫史密斯的中年**人，胖乎乎的，見(jiàn)人就笑，但據(jù)說(shuō)做起生意來(lái)精明得很。
林風(fēng)穿了一身新做的藏青色中山裝——不是**流行的長(zhǎng)衫，是改良過(guò)的中山裝款式，布料從**帶來(lái)，裁剪在**做的。這身裝扮在法租界不顯突兀，又不會(huì)讓人覺(jué)得他是傳統(tǒng)商人。
史密斯在二樓辦公室見(jiàn)了他。辦公室很大，紅木辦公桌，墻上掛著**國(guó)旗和一張上海地圖。窗臺(tái)上擺著一盆君子蘭，養(yǎng)得很好。
“林先生?！笔访芩褂靡豢诹骼闹袊?guó)話打招呼，帶著一點(diǎn)山東口音——他在煙臺(tái)待過(guò)十年，“聽(tīng)說(shuō)廣隆五金行開(kāi)張不到一周就在閘北打出了名氣?！?br>“史密斯先生的消息很快?！?br>“做生意嘛。”史密斯笑著給他倒了一杯咖啡，“上海灘就這么大，誰(shuí)家賣(mài)什么貨，什么價(jià)，瞞不過(guò)三天?！?br>林風(fēng)喝了一口咖啡。苦，比現(xiàn)代的速溶咖啡還苦，但他面不改色。
“我想跟大來(lái)洋行合作?！?br>“怎么合作？”
“我有一批貨要從**運(yùn)到上海。需要一家有進(jìn)口資質(zhì)的洋行幫我報(bào)關(guān)、倉(cāng)儲(chǔ)、轉(zhuǎn)運(yùn)?！?br>史密斯放下咖啡杯，眼睛瞇了一下?！笆裁簇?？”
“鋼絲。高強(qiáng)度鋼絲?！?br>“多少？”
“第一批三百卷。以后每月至少一百卷?！?br>史密斯的眉毛挑了一下。三百卷鋼絲在上海灘不算大數(shù)目，但“以后每月至少一百卷”就不一樣了。這是穩(wěn)定的長(zhǎng)線生意。
“貨源呢？”
“**。”林風(fēng)說(shuō)，“具體供貨方不方便透露?！?br>史密斯點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示理解。在上海灘，不問(wèn)貨源是洋行的規(guī)矩。只要你付得起**費(fèi)，貨從哪來(lái)的他們不管。
“**費(fèi)怎么算？”
“貨值的百分之五?！?br>“百分之三。”
“百分之四?！笔访芩股斐鍪郑俺山??！?br>林風(fēng)跟他握了手。史密斯的手掌厚實(shí)有力，不像一個(gè)坐辦公室的人。
“還有一個(gè)條件?！绷诛L(fēng)說(shuō)，“倉(cāng)儲(chǔ)和轉(zhuǎn)運(yùn)的地點(diǎn)，我要自己選。洋行只負(fù)責(zé)報(bào)關(guān)和走賬?！?br>史密斯看了他一眼，笑了。“林先生，你是我見(jiàn)過(guò)的第一個(gè)要求自己選倉(cāng)庫(kù)的客戶?！?br>“安全起見(jiàn)?！?br>“理解?！笔访芩箯某閷侠锬贸鲆环菘瞻缀贤柏浭裁磿r(shí)候到？”
“一個(gè)月后?！?br>“船名？”
“還沒(méi)定。定了通知你?！?br>史密斯把合同推過(guò)來(lái)。林風(fēng)看了一遍，中文和英文各一份，條款清楚，沒(méi)有隱藏的費(fèi)用。他在合同上簽了字。
走出大來(lái)洋行的時(shí)候，霞飛路上人來(lái)人往，電車(chē)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)伛傔^(guò)。一個(gè)報(bào)童舉著報(bào)紙跑過(guò)來(lái)，頭版標(biāo)題是：北伐軍攻克徐州，孫傳芳?xì)埐勘碧?。?bào)童的聲音淹沒(méi)在街聲里，只有“號(hào)外”兩個(gè)字特別尖亮。
林風(fēng)買(mǎi)了一份報(bào)紙，站在路邊看。
頭版下面是租界的廣告，賣(mài)鐘表的、賣(mài)洋布的、賣(mài)西藥的，密密麻麻擠在一起。他在角落里看到一則小廣告：虹口東大名路倉(cāng)庫(kù)出租，面積二百平方尺，臨蘇州河，交通便利。
他把報(bào)紙折好，夾在腋下，往虹口方向走去。
那個(gè)倉(cāng)庫(kù)他當(dāng)天下午就去看了。紅磚墻，鐵皮頂，和十六鋪那間庫(kù)房格局很像，但更大，更干燥。倉(cāng)庫(kù)后面就是蘇州河，有一條石階直通河邊。河邊拴著幾條運(yùn)貨的小船，船主蹲在船頭抽煙，看見(jiàn)有人來(lái)看倉(cāng)庫(kù)，只是抬了抬眼皮，繼續(xù)抽煙。
林風(fēng)把倉(cāng)庫(kù)租了下來(lái)。月租大洋二十塊，押一付一。
他在倉(cāng)庫(kù)里轉(zhuǎn)了一圈，用腳步丈量了尺寸，在腦子里把設(shè)備擺放的位置過(guò)了一遍。鋼絲調(diào)直機(jī)靠東墻，切割機(jī)靠西墻，成品區(qū)在中間，原材料堆在角落。工人在哪里吃飯，在哪里休息，貨從哪里進(jìn)，從哪里出——全部在心里畫(huà)了一張圖。
走出倉(cāng)庫(kù)的時(shí)候，蘇州河上正漂過(guò)一條運(yùn)煤的船，船夫撐著竹篙，哼著一首不知道什么調(diào)子的歌。夕陽(yáng)照在河面上，把整條河染成鐵銹的顏色。
他沿著河邊往回走。走了大約二百步，忽然停下來(lái)。
河邊有一排柳樹(shù)，樹(shù)干有兩人合抱那么粗，至少長(zhǎng)了三十年。其中一棵柳樹(shù)離他的倉(cāng)庫(kù)最近，樹(shù)冠正好遮住倉(cāng)庫(kù)的屋頂。他站在柳樹(shù)底下，抬頭看了看樹(shù)冠，又回頭看了看倉(cāng)庫(kù)的位置。
這棵柳樹(shù)，是一個(gè)天然的觀察哨。
如果有人要盯倉(cāng)庫(kù)，最好的位置就是這棵柳樹(shù)底下。反過(guò)來(lái)，如果他要觀察周?chē)袥](méi)有人盯梢，這棵柳樹(shù)也是最好的位置。
他蹲下來(lái)，在柳樹(shù)根部的泥地里用手指畫(huà)了一個(gè)簡(jiǎn)單的記號(hào)。不是用眼睛看的記號(hào)，是用腳踩的——樹(shù)根旁邊有一塊拳頭大的石頭，他把石頭挪了半寸。下次來(lái)的時(shí)候，如果石頭位置變了，說(shuō)明有人來(lái)過(guò)。
這是他在工地上學(xué)到的另一件事：最好的記號(hào)，是只有你自己知道它存在的東西。
回到廣隆五金行的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。
店門(mén)口蹲著一個(gè)人。
那人穿著粗布短褂，褲腿卷到膝蓋，腳上一雙破布鞋。二十出頭，瘦，黑，顴骨高，眼睛很大，像一頭蹲在門(mén)口的看門(mén)狗。
看見(jiàn)林風(fēng)走過(guò)來(lái)，他噌地站起來(lái)。
“林老板？”
“你是？”
“我叫阿六?！彼f(shuō)話帶著濃重的蘇北口音，緊張得舌頭有點(diǎn)打結(jié)，“碼頭上扛包的。有人讓我來(lái)找你，說(shuō)你這里用人?！?br>林風(fēng)看著他。老周的人？不對(duì)。老周不會(huì)派一個(gè)這么年輕、這么緊張的人來(lái)。陳仲良？也不對(duì)。陳仲良剛走，就算要派人來(lái)也不會(huì)這么快。
“誰(shuí)讓你來(lái)的？”
阿六從懷里掏出一張紙條遞過(guò)來(lái)。紙條皺巴巴的，折了好幾道，上面寫(xiě)著一行字：
“這個(gè)人可以用。周。”
林風(fēng)把紙條翻過(guò)來(lái)，背面是老周慣用的那枚印章——不是名字，是一個(gè)簡(jiǎn)單的符號(hào)，和銅錢(qián)邊緣的劃痕一模一樣。
他把紙條收好，打量著阿六。瘦，但胳膊上有結(jié)實(shí)的肌肉線條，手掌粗大，指節(jié)全是老繭。碼頭上扛包練出來(lái)的力氣。眼睛很亮，看人的時(shí)候直勾勾的，不躲閃。
“多大了？”
“十九?！?br>“在碼頭干了多久？”
“三年?！?br>“一個(gè)月工錢(qián)多少？”
阿六愣了一下，然后說(shuō)：“碼頭上的工錢(qián)是日結(jié)的，扛一天包給三十個(gè)銅板。一個(gè)月……要是天天有活干，能拿九百個(gè)銅板。”
九百個(gè)銅板，折合大洋不到兩塊。在上海，這點(diǎn)錢(qián)只夠一天吃兩頓飽飯。
“我一個(gè)月給你三塊大洋。管吃，管住?！绷诛L(fēng)說(shuō)。
阿六的眼睛一下子瞪圓了。三塊大洋，是碼頭上扛包的兩倍多。還管吃管住。
“老板，我干什么活？”
“先看店。后面還有別的活。”
阿六拼命點(diǎn)頭，點(diǎn)得腦袋都快掉下來(lái)了。
林風(fēng)打開(kāi)門(mén)板，領(lǐng)他進(jìn)了店堂。煤油燈點(diǎn)上，里間的木床指給他看。床上沒(méi)有被褥，只有一張草席。阿六看了一眼，表情不是失望，是高興——草席對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)算不錯(cuò)的鋪蓋了。
“今晚先歇著。明天一早，我教你看店?！?br>阿六應(yīng)了一聲，在床沿坐下來(lái)，**只挨了半邊，好像怕把床坐壞了。林風(fēng)看著他的樣子，忽然想起自己剛到**打工那年，也是這樣小心翼翼，連工地宿舍的鐵架床都不敢坐實(shí)。
他從里間出來(lái)，在賬本上寫(xiě)下今天發(fā)生的事：大來(lái)洋行簽約，虹口倉(cāng)庫(kù)租定，阿六入職。
然后他翻到賬本的最后一頁(yè)，在上面寫(xiě)了一行字：
“一個(gè)月后，鋼絲到港。兩個(gè)月后，交陳仲良第一批貨。在這之前，要把虹口倉(cāng)庫(kù)的設(shè)備裝好，把阿六教會(huì)?！?br>他放下筆，吹滅燈。
窗外，寶山路的街燈昏黃地亮著。遠(yuǎn)處碾米廠的機(jī)器聲隱隱約約傳來(lái)，和蘇州河的流水聲混在一起。阿六在里間已經(jīng)睡著了，呼吸均勻，偶爾翻個(gè)身，草席發(fā)出沙沙的聲響。
林風(fēng)靠在柜臺(tái)上，閉著眼，但沒(méi)有睡。
他在想那個(gè)倉(cāng)庫(kù)里的腳印。
那個(gè)人還會(huì)來(lái)的。
而在那個(gè)人再來(lái)之前，他需要讓廣隆五金行看起來(lái)就是一家普普通通的五金行，讓虹口倉(cāng)庫(kù)看起來(lái)就是一家規(guī)規(guī)矩矩的加工作坊，讓林風(fēng)這個(gè)人看起來(lái)就是一個(gè)從廣東來(lái)上海討生活的普通商人。
他睜開(kāi)眼，月光從門(mén)板的縫隙里照進(jìn)來(lái)，落在柜臺(tái)上那把現(xiàn)代鋼掛鎖上。
鎖是新的。鑰匙只有一把，在他身上。
明天，他要去配一把備用的。
但不是在這里配。是在**配。
因***最好的配鎖匠，也配不出這把鎖的鑰匙。
---
（第三章完。下一章預(yù)告：虹口倉(cāng)庫(kù)的秘密，阿六的第一個(gè)任務(wù)，以及那個(gè)留下腳印的人，再次出現(xiàn)。）