這個(gè)身體，不應(yīng)該想這些。
等她好了，我一定要把話問清楚。
煙抽完了，我把煙頭踩滅，回了病房。
安安坐在床邊的小凳子上寫作業(yè)。
顧念閉著眼，不知道是睡著了還是在裝睡。
我沒說(shuō)什么，在旁邊的椅子上坐下來(lái)。
安安抬頭看了我一眼，又低下去繼續(xù)寫。
筆尖在作業(yè)本上沙沙響。
病房里安靜得只剩下這個(gè)聲音。
我忽然覺得，這個(gè)畫面很熟悉。
像是很多年前，我和顧念在家里的某個(gè)夜晚。
她看書，我處理工作，誰(shuí)也不說(shuō)話。
但那種安靜讓人心安。
不是冷漠，是踏實(shí)。
顧念的手指動(dòng)了一下。
我看過去。
她的眼角有一道濕痕。
她醒著，只是不想睜眼。

半個(gè)月后，張主任通知可以安排手術(shù)了。
顧念的各項(xiàng)指標(biāo)終于達(dá)到了手術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。
手術(shù)定在三天后，上午九點(diǎn)。
消息傳來(lái)的那一刻，顧念的表情很復(fù)雜。
有盼頭，也有怕。
“蘇辰，萬(wàn)一我……”
“不會(huì)?！?br>我直接打斷她。
“張主任說(shuō)成功率很高，你信醫(yī)生?！?br>顧念不說(shuō)話了。
但她的手在被子下面攥得很緊，指節(jié)發(fā)白。
安安倒是高興。
“媽媽做完手術(shù)就能好了對(duì)不對(duì)？”
“對(duì)，做完手術(shù)媽媽就好了?！?br>顧念伸手摸了摸安安的頭發(fā)。
那天晚上，安安被我送回了出租屋。
孩子這些天累壞了，眼下一片青。
我?guī)退w好被子，她很快就睡著了。
我回到醫(yī)院的時(shí)候，病房里只剩顧念一個(gè)人。
走廊上偶爾有護(hù)士經(jīng)過的腳步聲，除此之外，什么聲音都沒有。
“蘇辰?！?br>她叫我的名字。
“嗯?！?br>“如果手術(shù)不成功——”
“我說(shuō)了，不許說(shuō)這種話?！?br>她看著我。
“讓我說(shuō)完，求你了?！?br>我沒再開口。
“如果不成功，安安交給你?！?br>她的聲音在抖。
“她還那么小，沒有爸爸，不能再?zèng)]有媽媽?！?br>“但要是真的……真的不行了……”
她說(shuō)不下去了。
眼淚順著臉頰往下淌。
“幫我把她養(yǎng)大，讓她好好念書，好好做人?！?br>我坐在床邊，看著她哭。
喉嚨里堵著什么東西，咽不下去。
“不會(huì)的。你會(huì)好起來(lái)?！?br>我握住她的手。
很涼，很瘦，骨頭硌手。
“安安需要你，你不能有事?！?br>“蘇辰，謝謝你。”
她哽咽著。
“這輩子遇見你，是我最大的運(yùn)氣?！?br>“雖然我們散了，雖然我對(duì)不起你……”
“但我從來(lái)沒后悔過嫁給你。”
我的胸口像被什么東西撞了一下。
“顧念?！?br>“當(dāng)年你為什么要離婚？”
這個(gè)問題在我嘴里含了九年。
終于說(shuō)出來(lái)了。
“你說(shuō)的性格不合，我一天都沒信過?！?br>“我們好好的，為什么忽然就散了？”
顧念低下頭，淚水一滴一滴落在被單上。
“對(duì)不起，蘇辰?！?br>“我有不得已的原因。”
“什么原因？”
她搖頭。
“等手術(shù)成功了，我告訴你?！?br>“如果不成功……就讓它跟我一起走。”
我握緊她的手。
“手術(shù)一定會(huì)成功。”
“到時(shí)候你必須把話說(shuō)清楚?！?br>“好。我答應(yīng)你?！?br>
那天晚上我沒離開病房。
顧念睡得不安穩(wěn)，一直做夢(mèng)。
我聽見她反反復(fù)復(fù)念叨。
“對(duì)不起……蘇辰……安安……”
我坐在她床邊，握著她的手。
快天亮的時(shí)候，她醒了。
看了我一眼。
“天亮了?！?br>“嗯，天亮了?！?br>“新的一天?！?br>她笑了一下。
很輕，很淡。
手術(shù)那天早上，醫(yī)院的走廊很嘈雜。
到處是病人和家屬。
安安站在我身邊，臉白得沒有一點(diǎn)血色。
“蘇叔叔，媽媽會(huì)沒事的對(duì)嗎？”
“會(huì)的。”
護(hù)士推著病床出來(lái)了。
安安沖上去，抱住顧念。
“媽媽，我等你回來(lái)。”
顧念摸了摸她的頭。
“安安乖，聽蘇叔叔的話?！?br>“媽媽很快回來(lái)?！?br>她努力擠出了一個(gè)笑。
護(hù)士催著走。
安安松開手，眼淚大顆大顆掉下來(lái)。
病床推走的時(shí)候，顧念一直看著我們。
眼睛里全是不舍。
手術(shù)室的門關(guān)上了。
我抱著安安，坐在外面的長(zhǎng)椅上。
她哭累了，靠在我肩上睡過去。
我盯著手術(shù)室上方的紅燈。
腦子里一團(tuán)亂