灰撲了我一臉。
沈棠上前半步，手伸到一半又停住，像是突然想起那碗面。
我看見她停在界線外的手指，指甲剪得很短，指腹有幾道細小的劃痕。
“你先坐?！?br>她沒坐床，只坐在塑料凳上。
屋子太小，她一坐下，空氣里就多了另一個人的呼吸。
我把折疊床支到窗邊，鋼架咔噠一聲，搖得像馬上要英勇就義。
沈棠盯著那張床，輕聲說：“你睡這個會腰疼?！?br>我手上動作一停。
“你管得有點遠?！?br>她低下頭。
雨聲密了一些。
我把薄被扔過去，正好落在她膝蓋上。
“今晚先這樣，明天我和房東談。你有地方去最好，沒地方去也先把話說清楚?！?br>沈棠抱著被子，手指陷進棉絮里。
“我暫時不能走?！?br>“為什么？”
她看向窗外，對面樓道燈忽明忽暗。
“三天后，你會出事?！?br>我沒接話。
這種句式一般出現(xiàn)在低成本懸疑短劇里，后面不是車禍就是背刺，編劇恨不得把人的腦子也省下來。
沈棠從包里翻出一個小本子，封皮磨得發(fā)白。
她沒有遞給我，只翻到夾著便簽的一頁。
“周五晚上十點四十，你會去城西物流園送資料。回來的路上，有人騎電動車撞你，你為了躲人摔下高架輔路?！?br>我看著她。
她的睫毛很濕，不知道是雨水還是別的。
“你右手傷得很重，之后很久不能畫圖?！?br>我下意識按住右手。
我是裝修公司的繪圖員，工資不高，但靠這只手吃飯。每天替客戶改戶型，改到半夜，改得他們以為墻體承重和人心一樣都能隨便拆。
“你怎么知道我畫圖？”
沈棠抬手指了指桌上的電腦。
屏幕沒關，CAD圖紙停在一套小戶型的客廳立面上。
又合理。
我有點煩她的合理。
“所以你回來救我？”
她點頭。
我拿起杯子喝水，水已經涼了。
“那你說說，我們三年后怎么認識的?！?br>沈棠的手指在本子邊緣輕輕摩挲。
“也是在這里。”
我挑眉。
“我這么戀舊？”
“那時候你回來拿一只舊碗?！?br>她看向桌上的泡面碗，嘴角很輕地動了一下。
“不是這個，是一個白瓷碗，邊上缺了一小塊。你說那是你剛來這座城市時買的第一套餐具，后來我們搬家，你非要帶走?！?br>我低頭。
柜子里確實有只缺口白瓷碗，被我拿來放硬幣。
這件事連房東都不知道。
屋里那點玩笑被雨聲沖淡了。
沈棠抬眼看我。
“我知道你現(xiàn)在不信，也不該信。你只要讓我住到周五晚上，我會把你攔下來?！?br>“然后呢？”
她沒回答。
我最煩這種停頓。
人在關鍵處沉默，往往不是深情，是麻煩太大，嘴巴裝不下。
我把碗收走，湯倒進水槽。
油星貼著池壁，沖了好幾遍才散。
“住可以?！?br>沈棠抬頭。
我把碗洗干凈，倒扣在瀝水架上。
“但從現(xiàn)在開始，我們只是合租。你睡折疊床，我睡床。房租水電一半。未來的事你可以提醒，但不能替我決定?！?br>沈棠看了我很久。
“你以前也這么說。”
我擦碗的手頓了一下。
她像是意識到自己越線了，立刻移開目光。
我把抹布掛好。
“還有最后一條?！?br>“什么？”
“別用以前兩個字。”
沈棠抱緊被子，指尖泛白。
“好?！?br>夜里十一點，雨停了。
我躺在床上，隔著小桌看見窗邊那張折疊床。
沈棠側身蜷著，被子只蓋到肩膀，雙肩很薄，像一片被雨打濕的紙。
我以為她睡著了。
過了很久，她忽然輕聲開口。
“周硯?！?br>我閉著眼。
“嗯?！?br>“泡面別總吃，會胃疼?！?br>這句話很輕，輕得像不小心從未來漏出來的一點溫度。
我沒有應。
窗外的霓虹從玻璃縫里擠進來，在桌面上照出一條模糊的線。
那碗泡面不在了。
線還在。
2 她知道我抽屜里的舊碗
清晨六點半，樓下賣豆?jié){的三輪車準時響鈴，鐵勺敲在桶邊，一下接一下。
我醒來的時候，窗邊折疊床空著。
被子疊成很方正的一塊，枕頭上沒有壓痕，像昨晚那個人只是雨夜里的一場錯覺。
我坐起身，聽見廚房那邊有水聲。
沈棠站在水槽前，袖子卷到手