"
"棠寧——"他終于開口，聲音急了，"我不是那個(gè)意思，我只是覺(jué)得，現(xiàn)在剛手術(shù)完，很多事情還沒(méi)——"
"沒(méi)想清楚，對(duì)吧？"
我替他把話說(shuō)完了。
"那就慢慢想。"我把外套從椅背上拿起來(lái)，披上。
"不過(guò)你想的時(shí)候，不用我在旁邊了。"
"棠寧！"他掙扎著要坐起來(lái)，扯到傷口，疼得臉白了一瞬。
我沒(méi)回頭。
走到門口，我停了一下。
"兩年。"
我的聲音很平，平得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
"七百三十天，我一天沒(méi)落下。你猶豫三秒鐘就夠了。"
門在我身后合上。
走廊里，護(hù)士推著小車經(jīng)過(guò)，沖我笑了一下。
我沖她笑回去。
走進(jìn)電梯。
按下一樓。
電梯門關(guān)上的那一刻，我的手抖得控制不住。
——不是傷心。
是一種從骨頭縫里滲出來(lái)的累。
兩年了。我終于可以不用定凌晨三點(diǎn)的鬧鐘了。
2
我的東西不多。
兩個(gè)行李箱，一個(gè)裝衣服，一個(gè)裝書和證件。
霍家的房子在城北老小區(qū)，三室一廳，我住了兩年的那個(gè)小房間，推開窗能看見對(duì)面樓的空調(diào)外機(jī)。
凌晨五點(diǎn)。
我拖著箱子下樓的時(shí)候，宋慧芝的臥室門開了。
她裹著睡衣站在門口，頭發(fā)散著，臉上寫滿了不可思議。
"棠寧？你這是干什么？"
"阿姨，"我把最后一個(gè)袋子掛上箱子拉桿，"我走了。"
"走？走哪兒去？大半夜的——"
"瑯聲不想娶我。"
我說(shuō)得很直。
宋慧芝愣住了。
然后她的臉色變了，變得又急又慌："不可能！他怎么會(huì)——他昨天還跟我說(shuō)——"
"他猶豫了。"我打斷她，"三秒。"
"那只是——他剛做完手術(shù)，腦子還沒(méi)——"
"阿姨。"我看著她，"我照顧了他兩年。我問(wèn)他一句話，他給不了我一個(gè)字。"
宋慧芝嘴唇哆嗦。
我知道她想說(shuō)什么。她想說(shuō)再等等，想說(shuō)瑯聲不是那個(gè)意思，想說(shuō)你們感情那么好怎么能說(shuō)散就散。
但我太累了。
"我在他身邊七百三十天，沒(méi)等來(lái)一句我想娶你。阿姨，我不想再等了。"
我拉起行李箱。輪子碾過(guò)地板的聲音在凌晨的樓道里格外響。
"棠寧！"宋慧芝追到門口，"你去哪兒？你一個(gè)人——你家里——"
我回頭，沖她笑了笑："阿姨放心，我有地方去。"
電梯門合上。
宋慧芝的聲音被隔絕在外面。
出了小區(qū)門，初冬的冷風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)。
我站在路燈下，掏出手機(jī)。
通訊錄翻到最底下。
一個(gè)備注名："祝老頭"。
兩年了，我沒(méi)撥過(guò)這個(gè)號(hào)碼。
猶豫了一下，我按了撥出鍵。
響了一聲。
就一聲。
對(duì)面接了。
"小七？"
蒼老的聲音，帶著一點(diǎn)顫。
是凌晨五點(diǎn)，但他接得那么快——好像一直在等。
我握著手機(jī)，喉嚨突然堵得厲害。
"爺爺。"
"……"
電話那頭安靜了兩秒。
然后老人的聲音變了，帶上了一種強(qiáng)壓下去的激動(dòng)："你——你在哪兒？"
"城北，昌平路。"
"別動(dòng)。"
他的聲音變得極快，像是在吩咐人，我能聽到**里有人應(yīng)聲。
"二十分鐘，車到。"
停頓了一下。
"回家。"
電話掛了。
我攥著手機(jī)，站在路燈下。
冷風(fēng)吹得臉發(fā)木。
……
我叫祝棠寧。
真名，不是假名。
只是過(guò)去兩年，沒(méi)人知道"祝"這個(gè)姓意味著什么。
祝氏制藥。
國(guó)內(nèi)TOP3的藥企集團(tuán)，市值兩千億，旗下有六家上市公司，三所頂級(jí)私立醫(yī)院，以及全國(guó)最大的醫(yī)療器械研發(fā)中心。
祝家老爺子，祝柏庭，今年七十八歲，膝下三子兩女。
我是他最小的孫女，三房獨(dú)女。
排行第七，所以他叫我"小七"。
兩年前，我跟家里鬧翻。
原因是——我堅(jiān)持要和霍瑯聲在一起。
祝柏庭讓人查了霍瑯聲的底細(xì)。普通家庭，父親早逝，母親做小生意。他本人是工地監(jiān)理，學(xué)歷大專。
"配不**。"祝柏庭把調(diào)查報(bào)告扔在我面前。
我說(shuō)："我喜歡他。"
"祝家的女兒，不嫁這種人。"
我說(shuō)："那我不做祝家的女兒了。"
我當(dāng)時(shí)二十四歲，膽子大得沒(méi)邊。
摔了門走了。
把所有***剪了，把祝家