照顧癱瘓未婚夫兩年。
端屎端尿，擦身翻背，沒(méi)日沒(méi)夜。
所有人都說(shuō)，霍瑯聲康復(fù)那天就是我祝棠寧的好日子。
手術(shù)成功那晚，我問(wèn)他："還想娶我嗎？"
他沉默了三秒。
三秒。
夠了。
我放下戒指，轉(zhuǎn)身出門(mén)。
身后傳來(lái)他的聲音："棠寧，我只是——"
"不必了。"
我笑了笑。
這兩年，夠我把前半輩子的溫柔都耗盡了。
至于他不知道的那些事——
比如那臺(tái)手術(shù)的主刀，是我?guī)煾浮?br>比如那筆天價(jià)手術(shù)費(fèi)，是我出的。
比如我祝棠寧，從來(lái)不是什么孤女。
算了。
不重要了。
1
手術(shù)室外的燈滅了。
我攥著那枚戒指，指節(jié)發(fā)白。
走廊里彌漫著消毒水味，混著深夜空調(diào)的嗡鳴。
霍瑯聲的母親宋慧芝坐在長(zhǎng)椅上，一直攥著佛珠念叨。
"成了成了，老天保佑……"
主刀醫(yī)生推門(mén)出來(lái)，摘下口罩："手術(shù)很成功?；颊呒顾铚p壓徹底，神經(jīng)信號(hào)恢復(fù)良好，后續(xù)配合康復(fù)訓(xùn)練，三個(gè)月內(nèi)能獨(dú)立行走。"
宋慧芝膝蓋一軟，差點(diǎn)跪下去。
我扶住她。
她抓著我的手，眼淚砸在我手背上："棠寧，這兩年苦了你……瑯聲醒了，媽第一件事就讓他娶你，風(fēng)風(fēng)光光的……"
我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。
兩年。
七百三十天。
從他在工地出事、脊椎骨折那天算起，我辭了工作，搬進(jìn)霍家，成了他的全職護(hù)工。
翻身——每?jī)尚r(shí)一次，凌晨三點(diǎn)也不例外。
擦洗——他最初連大**都不能自理，我學(xué)會(huì)了導(dǎo)尿。
康復(fù)——每天四小時(shí)被動(dòng)訓(xùn)練，掰他的腿，按他的肌肉，他疼得罵人，我忍著不哭。
褥瘡——只出現(xiàn)過(guò)一次。那次我發(fā)了三天高燒，宋慧芝接手了一天，第二天他**上就出了壓瘡。從那以后我再?zèng)]讓別人碰他。
兩年。
沒(méi)有休息日。沒(méi)有逛街。沒(méi)有朋友聚會(huì)。
我的手從彈鋼琴的手，變成了掌心全是老繭、指甲剪得極短的手。
值得嗎？
我看著手術(shù)室的門(mén)，心里說(shuō)——
值得的。只要他還想娶我。
……
霍瑯聲醒過(guò)來(lái)是在第二天下午。
我推門(mén)進(jìn)去的時(shí)候，他正靠在床頭，陽(yáng)光落在他臉上。
兩年的臥床讓他瘦了很多，顴骨高聳，眼窩深陷。但那雙眼睛亮了——那種劫后余生的亮。
"棠寧。"他嗓子啞得厲害，看見(jiàn)我，嘴角拉出一個(gè)弧度。
我端著小米粥走過(guò)去，坐在床邊，一勺一勺喂他。
他像前兩年的每一天一樣，乖乖張嘴。
只是今天他的手能抬起來(lái)了。
他的指尖碰了碰我的手腕，很輕。
"謝謝你。"
我低頭，鼻子有點(diǎn)酸。
"謝什么，快吃。"
吃完粥，他的親戚朋友陸續(xù)來(lái)探望。
走廊里鮮花堆成山。
霍瑯聲的堂弟霍錚，他大學(xué)同學(xué)陳恪，還有宋慧芝的那些牌友——所有人看見(jiàn)我，都是同一句話：
"棠寧啊，等瑯聲好了，你倆趕緊把事兒辦了！"
"可不是嘛，照顧了兩年，這份情誼打著燈籠找不到！"
"瑯聲你可得對(duì)人家好，知道不？"
霍瑯聲靠在床頭，笑著說(shuō)："知道知道。"
我坐在角落削蘋(píng)果。
刀刃切進(jìn)果皮，一圈一圈，薄得透光。
一切看上去都很好。
……
但是那天晚上。
探望的人都走了，病房安靜下來(lái)。
我關(guān)了大燈，只留一盞床頭的暖光。
霍瑯聲看著天花板，不說(shuō)話。
我整理完他明天的換洗衣物，走到床邊坐下。
從兜里摸出那枚戒指。
他兩年前給我買(mǎi)的，一克拉，莫桑石。不貴，但他當(dāng)時(shí)說(shuō)——"等我有錢(qián)了換鉆石的。"
我一直戴著。后來(lái)照顧他的時(shí)候怕劃傷他皮膚，就摘下來(lái)收著了。
"瑯聲。"
他偏過(guò)頭看我。
我把戒指放在他手心："手術(shù)成功了，你也快好了。"
我看著他的眼睛："你還想娶我嗎？"
病房里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)心電監(jiān)護(hù)儀的滴聲。
一秒。
兩秒。
三秒。
他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
手指收攏，攥住了那枚戒指。
但嘴沒(méi)有張開(kāi)。
那三秒——
比我兩年里任何一個(gè)凌晨三點(diǎn)翻身的鬧鐘都漫長(zhǎng)。
我懂了。
什么都懂了。
我笑了。
很輕，很淡，嘴角扯起來(lái)，眼睛干得像沙漠。
"行。"我站起來(lái)，"我知道了。