天她長開些，他再仔細(xì)看看。
2
陳雨桐滿月那天，陳家辦了五桌酒席。
院子里支起了大鐵鍋，請了村里專門做流水席的老劉頭掌勺。***、清蒸魚、燉豬蹄、炒時蔬，菜一道道端上來，院子里彌漫著油煙的香氣和米酒的熱烈。親戚鄰里坐了滿滿當(dāng)當(dāng)，觥籌交錯間，免不了有人問起二胎的事。
鄰居王桂香嗓門最大，她端著碗蹲在院子角落里，一邊扒飯一邊沖***喊：“老陳頭，一個丫頭片子夠啥？趁你還能動，讓兒子再要一個，生個帶把的！”
這話說得直白，桌上的人都笑了起來，有的附和，有的只是看熱鬧。
***端著酒杯的手微微一頓。要是擱一個月前，他肯定會笑著點頭，說一句“是啊，我也想抱孫子”之類的話?？山裉焖恢罏槭裁?，話到嘴邊又咽了回去。
他下意識地看了一眼坐在對面的兒子和兒媳。兒子正低頭給懷里的雨桐喂米湯，動作笨拙但小心翼翼，像是捧著一件易碎的瓷器。兒媳坐在旁邊，拿手帕輕輕擦著女兒嘴角溢出來的湯汁，臉上帶著初為人母的那種柔和光芒。
***忽然想起來，那天他端雞過去時聽到的對話。
他把酒杯放下，沖王桂香擺了擺手：“一個就好，一個就好?，F(xiàn)在的年輕人，跟我們那時候不一樣了，他們有他們的想法。”
王桂香愣了一下，筷子停在半空，像是沒料到***會這么說。旁邊的劉嬸接話道：“哎喲老陳頭，你這是開明起來了??？”
***沒答話，端起酒杯抿了一口，算是糊弄過去了。
酒席散后，客人陸續(xù)離去。院子里滿地狼藉，碗碟堆了一盆，剩菜剩飯倒進泔水桶里喂豬。陳建軍抱著已經(jīng)睡著的雨桐回了東屋，李秀芳在后面收拾東西。***坐在院子里那把破舊的竹椅上，點了一根煙，煙霧繚繞中，他仰頭看著頭頂那片深藍(lán)色的夜空。
月亮很亮，星星稀稀疏疏的。他想起自己小時候，也是在這樣的夜晚，他娘抱著弟弟在院子里喂奶，他在旁邊站著，肚子餓得咕咕叫，可他娘連看都不看他一眼。不是不疼他，是真的顧不上。七個孩子，能養(yǎng)活就不錯了。
他猛地吸了一口煙，然后緩緩?fù)鲁鰜怼?br>老伴兒端著一碗醒酒湯走過來，放在他手邊：“在想啥？”
“沒想啥?！?**說，想了想又改了口，“我在想，咱們這輩子，好像從來沒有好好疼過哪個孩子?！?br>老伴兒沉默了一會兒，在他旁邊坐下來：“那時候哪有那個條件。”
“是啊，那時候沒有?！?**把煙掐滅在鞋底上，站起來，拍了拍褲腿上的灰，“現(xiàn)在有了?！?br>老伴兒看著他的背影，沒有接話。
那天晚上，***翻來覆去睡不著。腦子里全是雨桐的樣子。滿月酒上他第一次認(rèn)真看了這個孫女，白白凈凈的，眼睛又大又圓，像兩顆黑葡萄。他抱了一會兒，小家伙不哭不鬧，就那樣安安靜靜地看著他，看得他心里頭軟軟的。
他想，這大概就是爺孫的緣分。
第二天一早，***把堂屋里那個老木柜收拾了出來。
那柜子是他父親傳下來的，說是***請村里的老木匠打的，用的是整塊的杉木板，結(jié)實得很。柜面原本刷了一層暗紅色的漆，幾十年過去，漆已經(jīng)剝落得差不多了，露出底下灰褐色的木紋，像是老人臉上的皺褶。柜子有兩扇門，門上各有一個銅質(zhì)的拉環(huán)，銅綠斑斑，透著一股歲月的滄桑。
這柜子以前用來放雜物的，鐮刀、鋤頭、化肥、舊鞋，什么亂七八糟的都往里面塞。***把東西一樣樣清出來，用濕抹布里里外外擦了三遍，又在太陽底下曬了一上午，直到那股霉味散得差不多了，才把柜子搬進了堂屋最顯眼的位置。
老伴兒看他忙活，好奇地問：“你這是干啥？”
“給我孫女存東西?！?**說，語氣平常得像是在說今天天氣不錯。
老伴兒以為他也就是一時興起，沒當(dāng)回事。
可后來她發(fā)現(xiàn)，她錯了。
3
陳雨桐三歲那年，第一次發(fā)現(xiàn)了老木柜的秘密。
那時候她剛學(xué)會跑，滿院子追著家里那只蘆花雞，跑得氣喘吁吁，扎著的小辮子一顛一顛的。***坐在堂屋里看報紙—