第1章
再也等不到歸途
1
二〇〇〇年的夏天，南方鄉(xiāng)村的稻田里翻涌著青黃相接的浪。
七月十七日傍晚，陳雨桐在這個(gè)叫塘村的偏僻地方出生了。接生護(hù)士從手術(shù)室出來(lái)時(shí)，手上抱著小小一只，“恭喜恭喜，是個(gè)漂亮的小姑娘?！?br>***坐在走廊椅子上，手里的蒲扇停在半空，愣了那么兩三秒，然后扯開嘴角笑了，笑得有點(diǎn)勉強(qiáng)，像是努力要從心底擠出一點(diǎn)真誠(chéng)的喜悅來(lái)。他今年六十二歲，兩鬢已經(jīng)花白，背微微佝僂，但精神頭還不錯(cuò)，平日里最愛穿那件洗得發(fā)白的藏青色中山裝，在村里走動(dòng)時(shí)腰板挺得筆直。
“丫頭好，丫頭貼心。”他說(shuō)這話時(shí)聲音不大，像是在說(shuō)服自己。
王桂香沒留意他的神情，自顧自地擦著手，又補(bǔ)了一句：“你這個(gè)當(dāng)爺爺?shù)?，想要孫子不？”
***沒接話，蒲扇重新?lián)u起來(lái)，眼神卻飄向了遠(yuǎn)處那片暮色的天空。他心里當(dāng)然有過(guò)那個(gè)念頭。這念頭像一顆種子，在他知道兒媳懷孕的時(shí)候就埋下了。村里誰(shuí)家不是盼著生兒子？東頭的劉家連生了三個(gè)閨女才得了個(gè)兒子，西頭的王家兒媳婦頭胎生了個(gè)女娃，婆婆當(dāng)場(chǎng)就拉下了臉，月子里的紅糖水都不肯端一碗。塘村不大，幾十戶人家，哪家生了兒子，鞭炮能從村頭響到村尾；哪家生了女兒，左鄰右舍也就是淡淡一句“也好也好”。
***的心里頭，那顆種子是在他大兒子陳建軍結(jié)婚那年埋下的。陳建軍和媳婦李秀芳在鎮(zhèn)上的水泥廠打工，談了兩年戀愛才領(lǐng)的證?；槎Y那天***喝了半斤米酒，紅著眼睛跟老伙計(jì)吹牛：“我兒媳婦**大，準(zhǔn)能給我生個(gè)大胖孫子?！蹦菚r(shí)候大家都笑他，說(shuō)老陳頭想孫子想瘋了。
可他沒想到，兒子和兒媳的想法，跟他完全不一樣。
兒媳婦李秀芳生完孩子第二天，就從鎮(zhèn)衛(wèi)生院回了家。***讓老伴兒燉了一只**雞，自己端著砂鍋送到小兩口住的東屋。還沒進(jìn)門，就聽見里頭傳來(lái)壓低的說(shuō)話聲。
“建軍，你看咱們雨桐，這鼻子多挺，像我?！崩钚惴嫉穆曇籼撊醯珳厝?。
“像你好看?！标惤ㄜ娫谛?。
“你說(shuō)，爸會(huì)不會(huì)不高興？”李秀芳聲音低了下去，“那天護(hù)士出來(lái)說(shuō)是個(gè)丫頭之后，我看爸臉色不太對(duì)?！?br>陳建軍沉默了一會(huì)兒：“老爺子那個(gè)年代的人嘛，想孫子也正常。不過(guò)咱們不是說(shuō)好了？就這一個(gè)，不管男女?！?br>“嗯?！崩钚惴嫉穆曇魣?jiān)定起來(lái)，“我小時(shí)候在家里排老三，上面一個(gè)姐姐一個(gè)哥哥，下面一個(gè)弟弟。你知道我上初中那年成績(jī)多好嗎？全班第三?？晌覌屨f(shuō)家里供不起，讓我去鎮(zhèn)上鞋廠上班。我哥成績(jī)還不如我呢，可他是男的，**就供他念完了高中。我不是怨誰(shuí)，就是……”她頓了頓，“那種感覺，我不想讓雨桐也嘗。”
***站在門外，手里的砂鍋開始燙手。他聽見兒媳婦說(shuō)“不想讓雨桐也嘗”的時(shí)候，心里頭像是被什么東西輕輕戳了一下，不疼，但有一種說(shuō)不清的酸脹。
他沒有立刻進(jìn)去，而是把砂鍋放在了門口的石階上，轉(zhuǎn)身回了自己的屋。老伴兒正在鋪床，看他空著手回來(lái)，奇怪地問(wèn)：“雞沒送？”
“送了。”***含糊地說(shuō)，坐在床沿上，沉默了好一會(huì)兒才冒出一句，“秀芳說(shuō)，不打算要二胎了?！?br>老伴兒手里的動(dòng)作停了一下，然后繼續(xù)鋪床，嘆了口氣：“現(xiàn)在的年輕人，跟我們那時(shí)候不一樣了。隨他們?nèi)グ??！?br>***沒再說(shuō)什么。他躺下來(lái)，盯著頭頂那片被煙火熏得發(fā)黑的木梁，腦子里翻來(lái)覆去地想著。他想起自己小時(shí)候，家里七個(gè)兄弟姐妹，他排老四，不上不下，爹媽顧不上，餓了就自己找吃的，冷了就把哥哥的舊棉襖套在身上。后來(lái)娶了媳婦，生了三個(gè)孩子，大兒子就是陳建軍，二女兒嫁到了隔壁村，三兒子在城里打工，過(guò)年才回來(lái)一趟。他這輩子，好像從來(lái)不知道“把所有好東西都留給一個(gè)孩子”是什么滋味。
他閉上眼睛，眼前浮現(xiàn)出兒媳懷里那個(gè)皺巴巴的小東西。其實(shí)他沒仔細(xì)看，護(hù)士抱出來(lái)的時(shí)候他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥了一眼，粉粉的一團(tuán)，那么小，那么軟，像是一口氣就能吹化了。
他想，等過(guò)兩
二〇〇〇年的夏天，南方鄉(xiāng)村的稻田里翻涌著青黃相接的浪。
七月十七日傍晚，陳雨桐在這個(gè)叫塘村的偏僻地方出生了。接生護(hù)士從手術(shù)室出來(lái)時(shí)，手上抱著小小一只，“恭喜恭喜，是個(gè)漂亮的小姑娘?！?br>***坐在走廊椅子上，手里的蒲扇停在半空，愣了那么兩三秒，然后扯開嘴角笑了，笑得有點(diǎn)勉強(qiáng)，像是努力要從心底擠出一點(diǎn)真誠(chéng)的喜悅來(lái)。他今年六十二歲，兩鬢已經(jīng)花白，背微微佝僂，但精神頭還不錯(cuò)，平日里最愛穿那件洗得發(fā)白的藏青色中山裝，在村里走動(dòng)時(shí)腰板挺得筆直。
“丫頭好，丫頭貼心。”他說(shuō)這話時(shí)聲音不大，像是在說(shuō)服自己。
王桂香沒留意他的神情，自顧自地擦著手，又補(bǔ)了一句：“你這個(gè)當(dāng)爺爺?shù)?，想要孫子不？”
***沒接話，蒲扇重新?lián)u起來(lái)，眼神卻飄向了遠(yuǎn)處那片暮色的天空。他心里當(dāng)然有過(guò)那個(gè)念頭。這念頭像一顆種子，在他知道兒媳懷孕的時(shí)候就埋下了。村里誰(shuí)家不是盼著生兒子？東頭的劉家連生了三個(gè)閨女才得了個(gè)兒子，西頭的王家兒媳婦頭胎生了個(gè)女娃，婆婆當(dāng)場(chǎng)就拉下了臉，月子里的紅糖水都不肯端一碗。塘村不大，幾十戶人家，哪家生了兒子，鞭炮能從村頭響到村尾；哪家生了女兒，左鄰右舍也就是淡淡一句“也好也好”。
***的心里頭，那顆種子是在他大兒子陳建軍結(jié)婚那年埋下的。陳建軍和媳婦李秀芳在鎮(zhèn)上的水泥廠打工，談了兩年戀愛才領(lǐng)的證?；槎Y那天***喝了半斤米酒，紅著眼睛跟老伙計(jì)吹牛：“我兒媳婦**大，準(zhǔn)能給我生個(gè)大胖孫子?！蹦菚r(shí)候大家都笑他，說(shuō)老陳頭想孫子想瘋了。
可他沒想到，兒子和兒媳的想法，跟他完全不一樣。
兒媳婦李秀芳生完孩子第二天，就從鎮(zhèn)衛(wèi)生院回了家。***讓老伴兒燉了一只**雞，自己端著砂鍋送到小兩口住的東屋。還沒進(jìn)門，就聽見里頭傳來(lái)壓低的說(shuō)話聲。
“建軍，你看咱們雨桐，這鼻子多挺，像我?！崩钚惴嫉穆曇籼撊醯珳厝?。
“像你好看?！标惤ㄜ娫谛?。
“你說(shuō)，爸會(huì)不會(huì)不高興？”李秀芳聲音低了下去，“那天護(hù)士出來(lái)說(shuō)是個(gè)丫頭之后，我看爸臉色不太對(duì)?！?br>陳建軍沉默了一會(huì)兒：“老爺子那個(gè)年代的人嘛，想孫子也正常。不過(guò)咱們不是說(shuō)好了？就這一個(gè)，不管男女?！?br>“嗯?！崩钚惴嫉穆曇魣?jiān)定起來(lái)，“我小時(shí)候在家里排老三，上面一個(gè)姐姐一個(gè)哥哥，下面一個(gè)弟弟。你知道我上初中那年成績(jī)多好嗎？全班第三?？晌覌屨f(shuō)家里供不起，讓我去鎮(zhèn)上鞋廠上班。我哥成績(jī)還不如我呢，可他是男的，**就供他念完了高中。我不是怨誰(shuí)，就是……”她頓了頓，“那種感覺，我不想讓雨桐也嘗。”
***站在門外，手里的砂鍋開始燙手。他聽見兒媳婦說(shuō)“不想讓雨桐也嘗”的時(shí)候，心里頭像是被什么東西輕輕戳了一下，不疼，但有一種說(shuō)不清的酸脹。
他沒有立刻進(jìn)去，而是把砂鍋放在了門口的石階上，轉(zhuǎn)身回了自己的屋。老伴兒正在鋪床，看他空著手回來(lái)，奇怪地問(wèn)：“雞沒送？”
“送了。”***含糊地說(shuō)，坐在床沿上，沉默了好一會(huì)兒才冒出一句，“秀芳說(shuō)，不打算要二胎了?！?br>老伴兒手里的動(dòng)作停了一下，然后繼續(xù)鋪床，嘆了口氣：“現(xiàn)在的年輕人，跟我們那時(shí)候不一樣了。隨他們?nèi)グ??！?br>***沒再說(shuō)什么。他躺下來(lái)，盯著頭頂那片被煙火熏得發(fā)黑的木梁，腦子里翻來(lái)覆去地想著。他想起自己小時(shí)候，家里七個(gè)兄弟姐妹，他排老四，不上不下，爹媽顧不上，餓了就自己找吃的，冷了就把哥哥的舊棉襖套在身上。后來(lái)娶了媳婦，生了三個(gè)孩子，大兒子就是陳建軍，二女兒嫁到了隔壁村，三兒子在城里打工，過(guò)年才回來(lái)一趟。他這輩子，好像從來(lái)不知道“把所有好東西都留給一個(gè)孩子”是什么滋味。
他閉上眼睛，眼前浮現(xiàn)出兒媳懷里那個(gè)皺巴巴的小東西。其實(shí)他沒仔細(xì)看，護(hù)士抱出來(lái)的時(shí)候他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥了一眼，粉粉的一團(tuán)，那么小，那么軟，像是一口氣就能吹化了。
他想，等過(guò)兩