九六年臘月，我在綠皮火車上把臥鋪讓給了一個喘不上氣的老人。他下車前塞給我一張紙條，上面寫著他女婿的名字和單位，上海一家機械廠。三個月后我身上只剩七毛錢，靠這張紙條進了廠，掃地、搬貨、刷廁所。誰都管我叫"那個高中生"。直到**代表團來廠里談判那天，全場被技術壁壘卡得死死的，角落里的清潔工突然開了口，說了一句日語。對面坐著的白發(fā)**老頭慢慢放下茶杯，盯著我看了很久，用中文問了一句話。整個會議室沒人再敢出聲。

第一章

一九九六年臘月二十三。

K462次列車，南昌開往上海。

硬臥票，11車08號，下鋪。

為了這張票，我在火車站廣場排了三天隊，最后找票販子多花了四十塊。

四十塊錢夠我吃一個月。但我胃不好，怕二十六小時硬座扛不下來。

上了車，我把帆布包頂在頭上，側著身子往臥鋪車廂擠。

過道里全堵滿了。蛇皮口袋、編織袋、塑料桶，踩都沒處踩。煙味跟泡面味攪在一塊，嗆得嗓子發(fā)緊。

到了車廂連接處，我聽見一陣喘氣聲。

不是普通的喘。是拉風箱一樣的響，一口氣接不上一口氣。

一個老頭蹲在廁所門邊，后背靠著鐵皮墻，嘴張著，胸口一起一伏。

他穿一件黑棉襖，袖口磨出了線頭。臉是沒血色的黃，額頭冒著細汗。

他腳邊擱著一個蛇皮口袋，袋口露出半截搪瓷缸子。

車一晃，他整個人歪了，手撐在地板上沒撐住。

我上前一步，架住了他胳膊。

"大爺，您怎么了？"

他緩了好半天，才從牙縫里擠出幾個字。

"肺不好……**病。"

我看了一眼他手里的票。

硬座。

連接處的門合不嚴，臘月的風一股接一股地灌進來。

他在這兒蹲二十六個小時，不用到上海人就廢了。

我從褲兜里摸出了那張硬臥票。

硬紙板的邊角戳著手指。

"大爺，11車08號下鋪，您去躺著。"

他抬頭看我，渾濁的眼珠子愣了一下。

"不行，小伙子，這票多貴……"

"我年輕，坐硬座沒事。"

我直接把票塞進他手里，彎腰幫他拎起