二個柜子里是公司資料和財務報表。我不懂這些專業(yè)內容，但能看出來哪些是正式文件，哪些是草稿。
第三個柜子卡住了。鑰匙能轉，但門拉不開。
我檢查了一下，發(fā)現(xiàn)里面塞得太滿，有東西卡在門縫里。我側著身子，用手電筒從縫隙往里照——是個高爾夫球包。
“韓**?！蔽医兴?。
她走進來，看了一眼那個柜子：“撬開。”
“會損壞柜門。”
“沒關系?！?br>我從工具箱里拿出撬棒，小心地把柜門撬開一條縫，然后用力往外拉。咔嚓一聲，門開了。
高爾夫球包倒出來，后面還壓著幾個紙箱。球包的拉鏈已經生銹了，上面落了一層灰。
“這個多久沒動過了？”韓**問。
我看了看球包下面壓著的報紙——日期是十二年前。
“至少十年以上。”
“打開?！?br>我用除銹劑噴了噴拉鏈，等了三十秒，然后慢慢拉開。里面是高爾夫球桿、手套、球。
還有一個夾層。
夾層的拉鏈是新的，沒有生銹。我打開，從里面抽出一個牛皮紙袋。
袋子上印著“Swiss *ank”的標志。
韓**的臉色變了。她從我手里接過袋子，打開，抽出里面的文件。
我看見了賬戶對賬單，金額那一欄，數(shù)字很長。
“繼續(xù)?！彼盐募b回袋子里，放在書桌上，“其他柜子也都打開。”
我又打開兩個柜子，都是正常的文件和書籍。然后是書桌抽屜，也都正常。
最后是儲物間。
儲物間在書房隔壁，不大，十平米左右，里面堆滿了紙箱和雜物。韓**說這里已經五年沒整理過了，她自己都不記得里面有什么。
我從門口開始，一個箱子一個箱子地清理。舊衣服、舊書、過期的電子產品、壞掉的小家電，全部分類登記。
然后我看見了那堆“待捐贈”的西裝。
有二十幾件，都是男裝，款式偏正式。我逐件檢查口袋——這是整理師的基本流程，避免遺漏重要物品。
前十件都是空的。
第十一件，內袋里有東西。
我掏出來——一張酒店房卡，一張購物小票，一張便簽。
小票是女士香水的，品牌是祖瑪瓏，味道是藍風鈴。
便簽上寫著：“老公辛苦了，愛你。”字跡娟秀，落款