"一萬(wàn)三千六，三年半物業(yè)費(fèi)，刷卡還是現(xiàn)金？"
我房子才買(mǎi)兩年。
前臺(tái)連頭都沒(méi)抬。
我把卡遞過(guò)去，POS機(jī)吐出小票，公章鮮紅。
周姐扯我袖子："小陸你瘋了？"
我沒(méi)說(shuō)話，把小票折好揣兜里。
走出物業(yè)大廳，我撥了一個(gè)電話。
不是投訴。是報(bào)案。
第一章
七月的物業(yè)大廳沒(méi)開(kāi)空調(diào)。
吊扇在頭頂吱呀吱呀轉(zhuǎn)著，熱風(fēng)一圈一圈往下壓，汗順著后脖頸往襯衫領(lǐng)子里鉆。
前臺(tái)小劉嚼著奶茶里的珍珠，指甲在手機(jī)屏幕上劃得飛快，笑得肩膀一抖一抖。
我站在柜臺(tái)前等了三分鐘。
她沒(méi)抬頭。
"交物業(yè)費(fèi)。"我說(shuō)。
"名字，幾棟幾零幾。"
"陸深，7棟1402。"
她終于放下手機(jī)，在電腦上敲了幾下，撕出一張繳費(fèi)單推過(guò)來(lái)。
"一萬(wàn)三千六百四十七塊，刷卡還是現(xiàn)金？"
我拿起繳費(fèi)單。
事由欄打印著一行小字：2022年1月至2025年7月，物業(yè)費(fèi)欠繳。
2022年1月。
我的購(gòu)房合同簽訂日期是2023年3月，交房日期是2023年4月。
我盯著那行字看了兩秒。
小劉已經(jīng)把POS機(jī)推過(guò)來(lái)了，眼睛又回到手機(jī)上。
身后有人扯了我袖子一把。
"小陸，你房子才買(mǎi)了兩年多，哪來(lái)的三年物業(yè)費(fèi)？你腦子沒(méi)問(wèn)題吧？"
是隔壁單元的周姐。五十來(lái)歲，燙著小卷毛，手里攥著自己的繳費(fèi)單，臉上寫(xiě)滿了不可思議。
我沖她笑了笑。
"沒(méi)事，周姐。"
我把***遞過(guò)去。
POS機(jī)吱吱嘎嘎響了一陣，吐出一長(zhǎng)條小票。繳費(fèi)單上蓋著鮮紅的公章——"鼎盛物業(yè)服務(wù)中心"，金額一萬(wàn)三千六百四十七元整。
小劉把小票和繳費(fèi)單一起推過(guò)來(lái)："簽字。"
我簽了。
字跡工工整整。
然后我把小票折好，和繳費(fèi)單一起放進(jìn)上衣口袋，用手壓了壓。
周姐在旁邊急得直跺腳："小陸！你聽(tīng)我說(shuō)，這里面肯定有問(wèn)題——"
"周姐。"我打斷她，聲音不大，"回頭再說(shuō)。"
我轉(zhuǎn)身往外走。
推開(kāi)物業(yè)大廳的玻璃門(mén)，外面的熱浪撲面而來(lái)，蟬鳴震耳欲聾。
我站在臺(tái)階上，掏出手機(jī)。
不是撥110。
我翻到通訊錄里一個(gè)備注為