：現(xiàn)在？凌晨？誰寄的？
死亡通知單
快遞把我從加班里炸醒了。
我真的快睡著了好吧。凌晨的辦公室安靜得像***，電腦屏幕的光照著我慘白慘白的臉，整個(gè)公司就剩我一個(gè)活人還在趕那份破方案。
樓下保安室的門鈴響了。
我連看都沒看時(shí)間就接了，保安大叔的聲音很疲憊：“沈小姐，你的快遞，寄件人說很急，加急件，半夜送過來了，我給你放前臺(tái)了？”
我愣了半秒：“現(xiàn)在？凌晨？誰寄的？”
“寄件人寫的是...嗯...沈硯？地址填的好像是您三個(gè)月前租的那個(gè)舊公寓？”
我整個(gè)人都清醒了。
舊公寓的鑰匙我早就還給房東了，誰會(huì)從那地方給我寄快遞？還寄件人寫我自己的名字？誰這么無聊在這大半夜搞惡作??？
但我還是下樓了?？赡苁且?yàn)槲耶?dāng)時(shí)困傻了，可能是潛意識(shí)里覺得能下班喘口氣也好。
前臺(tái)那個(gè)紙箱不大，普通快遞盒的大小，上面貼著的快遞單確實(shí)寫著我的名字——沈硯——寄件人也是沈硯，地址是那條我住了兩年半老街區(qū)的舊公寓。
我想撕掉快遞單看下面有沒有覆蓋的痕跡，卻發(fā)現(xiàn)紙張是真的，快遞盒是真的，連膠帶封口都完完整整沒有拆過的痕跡。
我抱著箱子上電梯回辦公室，手指摸著紙箱表面時(shí)，突然覺得這箱子的溫度不對勁。
冰的。
不是被冷風(fēng)吹過的那種涼，是那種從里到外透出來的死氣沉沉的涼，像是冰柜里存放了很久的東西，剛剛才被拿出來。
我把它放在辦公桌上，拿美工刀劃開膠帶的瞬間，我突然想起了三天前的事。
三天前，我在公司樓梯上摔了一跤。
不是被人推的，不是踩空了，就是那瞬間腦子嗡嗡響，腿一軟，整個(gè)人就從樓梯上滾了下去。
當(dāng)時(shí)我記得我撞到了頭，眼前一黑，就那幾秒鐘的事。等我再抬起頭的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己的手表從下午兩點(diǎn)變成了下午五點(diǎn)。
三個(gè)小時(shí)的記憶空白。
我怎么回工位上的？我中間做了什么事？我一句話都想不起來。
我當(dāng)時(shí)查了手機(jī)，通話記錄、微信記錄都干干凈凈的，連個(gè)未接電話都沒有。同事說看我暈乎乎地自己走回工位，還以為我只是累了沒休息好。
可我記得，我暈倒在樓梯上醒來的時(shí)候，嘴里好像念叨了一句話。
那句話是什么來著？
我想不起來了。但此刻，我的手已經(jīng)劃開了快遞盒上的膠帶，掀開了紙箱的蓋子。
紙箱里面只有一張A4紙。
沒有別的了。
那張紙打印得清清楚楚，居中的位置寫著：
“死亡通知單”
三個(gè)加粗的黑體字。
名字：沈硯
性別：女
年齡：25歲
死亡時(shí)間：今晚23:47
死亡原因：墜樓
下面還有一行手寫的小字，字跡有點(diǎn)斜，但絕對是我的字，我認(rèn)得那個(gè)撇捺的習(xí)慣性勾法：
“別重蹈覆轍，記住三個(gè)數(shù)字：7-3-22”
我死盯著那張紙看了十幾秒。
第一反應(yīng)是有人在搞我。公司里的同事知道我最近壓力大加班多，有人想整蠱我。**？他平時(shí)最愛開玩笑，但他從來不會(huì)拿這種話題搞我，他最忌諱說死。
我又仔細(xì)看了一遍死亡通知單，手指捏著紙張的邊沿，紙張很普通，打印店那種最常見的A4紙，字印得很清晰，像是正規(guī)排版過的。
可問題是，誰會(huì)用“死亡通知單”這種東西來惡作劇？這種東西隨便打印出來，如果被保安看到了，被監(jiān)控拍到了，搞事的人是要負(fù)責(zé)任的。
我的手有點(diǎn)發(fā)抖，翻過A4紙。
背面也有一行字。
筆跡更潦草了，像是寫得很急：“你不信對不對？那你看一下快遞單上的寄件日期——三天前寄出的，正好是你摔下樓那天?！?br>我愣了。
我拿起快遞單，上面的寄件日期確實(shí)寫著三天前。
三天前的晚上，晚上十點(diǎn)四十分。
那個(gè)時(shí)間我在哪里？
我坐在辦公室里，我記得那天我加班到很晚，差不多十點(diǎn)半才收拾東西準(zhǔn)備走。然后呢？然后我從樓梯上摔下去了，那段記憶空白持續(xù)了三個(gè)小時(shí)。
所以，我摔下樓后的那三個(gè)小時(shí)里，我跑去了舊公寓？
把這份死亡通知單打印出來，裝進(jìn)快遞盒，寄給現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間線的