結(jié)婚第三年，趙明遠(yuǎn)指著我的手說："你看看你這雙手，跟砂紙一樣。人家主播天天穿名牌，你呢？天天在菜市場殺魚。"
三年前他追我的時(shí)候可不是這樣。那時(shí)候他幫我在城里找房子，教我用手機(jī)轉(zhuǎn)賬，冬天還給我買了件三百塊的棉襖。
我以為自己遇上了好人。
直到那天夜里，他手機(jī)彈出一條打賞提醒，八萬六。
我攢了整整三年的工資，一分不少，全在一個(gè)叫"甜甜"的女主播賬戶里。
我沒有哭。我把那條記錄截了圖。
不急，我等一個(gè)最好的時(shí)機(jī)。
第一章
"六號(hào)攤的！鱸魚來三條，快點(diǎn)兒！"
我應(yīng)了一聲，抄起砧板上的刀，一刀下去，魚肚子利落地剖開。
內(nèi)臟扒出來扔進(jìn)桶里，魚鱗刮干凈，塞進(jìn)袋子遞過去。
"十八。"
大姐掃了碼，拎著袋子走了。
身后的王大姐探過頭來："小禾，你男人今天又沒來接你？"
我笑了笑，沒吭聲。
趙明遠(yuǎn)已經(jīng)半年沒來接我了。
剛結(jié)婚那會(huì)兒他天天下了班騎電動(dòng)車過來，幫我把攤子收了，再一起回家。那時(shí)候我覺得自己是全菜市場最幸福的人。
現(xiàn)在想想，真可笑。
王大姐嘴碎，但心眼不壞。她在我旁邊賣了三年豆腐，知道我的底細(xì)。
"你男人在銀行上班，體面人，你得拴緊了。"她一邊切豆腐一邊說，"聽我的，回去把自己拾掇拾掇，別整天一身魚腥味。"
"嗯。"
我把圍裙上的魚血擦了擦，繼續(xù)埋頭干活。
手機(jī)在口袋里震了一下。
趙明遠(yuǎn)發(fā)的消息。
"今晚別做飯了，我在外面吃。"
沒有多一個(gè)字。
連句"你也別餓著"都沒有。
我把手機(jī)塞回口袋，又拿起一條草魚。
刀鋒切進(jìn)魚肚子的時(shí)候，我腦子里在想一件事。
趙明遠(yuǎn)最近每天晚上回來都很晚，進(jìn)門就鉆進(jìn)衛(wèi)生間，把門反鎖上，說洗澡。但水聲底下，能聽到他在小聲說話。
我不是沒有問過。
"跟誰打電話呢？"
"同時(shí)。加班的事。你煩不煩？"
我就不問了。
收攤的時(shí)候已經(jīng)晚上八點(diǎn)。
菜市場的燈一盞一盞滅掉，水泥地面濕漉漉的，空氣里全是魚蝦和爛菜葉子混在一起的味道。我把攤位沖洗干凈，把工具鎖進(jìn)鐵皮柜，拎著一袋沒賣完的黃花魚往家走。
我和趙明遠(yuǎn)租的房子在菜市場后面那條巷子里，一室一廳，月租一千二。不大，但我收拾得挺干凈。
門推開，屋里黑著。
趙明遠(yuǎn)不在。
微信上最后一條消息還是那句"在外面吃"。
我沒開燈，站在門口愣了一會(huì)兒。
隔壁傳來電視的聲音，樓下有人在吵架。
我進(jìn)了廚房，把那袋黃花魚放進(jìn)冰箱，給自己下了碗掛面。
吃面的時(shí)候我盯著對面空蕩蕩的椅子。
那把椅子以前是趙明遠(yuǎn)坐的。他會(huì)一邊吃飯一邊笑著說："小禾，你做的菜比我媽做的還好吃。"
那時(shí)候他夾菜的時(shí)候會(huì)先夾給我。
那時(shí)候他吃完飯會(huì)幫我洗碗。
那時(shí)候。
面涼了，我也沒什么胃口。
倒茶、洗碗、收拾桌子。
這些事我做了三年，已經(jīng)不需要?jiǎng)幽X子了。
十一點(diǎn)，趙明遠(yuǎn)回來了。
他推門進(jìn)來的時(shí)候帶著一股酒氣，鞋也沒換，直接往沙發(fā)上一坐，掏出手機(jī)。
屏幕的光打在他臉上，他笑了一下。
不是對我笑。
是對著手機(jī)笑。
"明遠(yuǎn)。"我站在廚房門口叫他。
"嗯？"他沒抬頭。
"你吃了嗎？"
"吃了。"
"我給你熱點(diǎn)湯？"
"不用。"
他起身走進(jìn)臥室，關(guān)了門。
我站在原地，聽到門里傳來他的聲音。
"甜甜，今天的裙子好看。"
很輕。
他大概以為我聽不見。
第二章
我叫林小禾，老家在湖北一個(gè)小鎮(zhèn)上。
爸媽種了一輩子地，供不起我上大學(xué)，初中畢業(yè)我就出來打工了。去過電子廠，去過服裝店，最后落腳在這座城市的永豐菜市場，幫一個(gè)魚販子殺魚。
干了半年，魚販子不做了，攤位轉(zhuǎn)給我，我自己進(jìn)貨、自己賣。每天凌晨四點(diǎn)起床去水產(chǎn)**市場拉貨，六點(diǎn)開攤，晚上八點(diǎn)收工。一個(gè)月能賺個(gè)兩千多，好的時(shí)候三千。
累不累？
累。
手上全是刀口和凍瘡的疤。冬天的時(shí)候手泡在冰水里刮魚鱗，十個(gè)手指頭又