我替癱瘓婆婆端屎端尿五年，丈夫把離婚協(xié)議遞給我："簽了吧，房子歸我，錢分你六萬(wàn)。"我沒(méi)哭沒(méi)鬧，簽完就走。出門后他急了："我媽中午誰(shuí)管？"我笑了："**，當(dāng)然你管。"他不知道，我等這一天，已經(jīng)等了五年。
賀知遠(yuǎn)把離婚協(xié)議放到餐桌上時(shí)，我正在給他扣袖扣。
銀色袖扣卡進(jìn)襯衫袖口。
我抬手理平他的領(lǐng)口。
他把文件往我面前推了推。
"簽了。"
我低頭。
紙上寫得明明白白。
房子歸他。
車歸他。
家里十二萬(wàn)存款，平分。
我自愿不再追究其他財(cái)產(chǎn)。
下面空著我的名字。
秦晚。
我拿起桌上的筆。
"好。"
賀知遠(yuǎn)看著我。
"你不看？"
"看完了。"
"你就這么簽？"
"不然呢？"
我在簽名處寫下兩個(gè)字。
筆畫很快。
比我想象中還穩(wěn)。
屋里傳來(lái)婆婆蔣桂蘭含糊的喊聲。
"水，水。"
她喊了兩遍，又開始拍床邊的護(hù)欄。
賀知遠(yuǎn)皺眉。
"先別管。"
我把筆放回桌上。
"她渴了。"
"我說(shuō)先別管。"
他聲音壓低。
"秦晚，我們?cè)谡勲x婚。"
我看著他。
"已經(jīng)談完了。"
他拿過(guò)協(xié)議，在另一欄簽字。
賀知遠(yuǎn)。
三個(gè)字寫得很用力。
他簽完，合上筆蓋。
"明早八點(diǎn)半，民政局。"
"行。"
我轉(zhuǎn)身往臥室走。
他在身后叫我。
"秦晚，這幾年你照顧我媽，辛苦了。"
我停了一下。
"不用說(shuō)這個(gè)。"
"我會(huì)另外給你兩萬(wàn)。"
我回頭。
"不用。"
他抿著唇。
"你別賭氣。"
"我不是賭氣。"
我說(shuō)："我嫌臟。"
他臉色沉下來(lái)。
我沒(méi)再看他。
婆婆歪在護(hù)理床上，嘴角全是水漬。
她左邊身子不能動(dòng)，右手還在拍護(hù)欄。
"你死哪去了？我要渴死了！"
我倒了溫水，放好吸管，扶著她喝。
她吸得急，嗆了幾口，水灑到被子上。
"沒(méi)用的東西！水都喂不好！"
我拿毛巾給她擦。
她瞪著我。
"剛才說(shuō)什么？離婚？"
我沒(méi)回答。
賀知遠(yuǎn)走進(jìn)來(lái)。
"媽，我和秦晚明天去辦手續(xù)。"
蔣桂蘭眼睛亮了一下。
"離！早該離！她不會(huì)生，不會(huì)伺候人，留著干什么！"
我替她擦手。
"手抬一下。"
她故意把手垂下去。
"我不抬！"
賀知遠(yuǎn)說(shuō)："媽，別鬧。"
蔣桂蘭立刻哭喊。
"你還護(hù)著她？她天天給我吃剩飯，晚上不給我翻身，她巴不得我死！"
我彎腰，把濕掉的床墊抽出來(lái)。
熟練地?fù)Q上干凈的。
這樣的活，我做了五年。
一天三次，少的時(shí)候兩次。
她大**失禁，脾氣壞，嘴更壞。
我從最開始哭著解釋，到后來(lái)一句不回。
賀知遠(yuǎn)站在門口看著。
沒(méi)有幫忙。
也沒(méi)有走。
等我換完床單，他才說(shuō)："護(hù)工明天會(huì)來(lái)面試。"
蔣桂蘭立刻罵。
"請(qǐng)什么護(hù)工？花那個(gè)冤枉錢干什么？讓她走之前把我伺候明白！"
我把臟床單塞進(jìn)盆里。
"明天八點(diǎn)半以后，我就不是賀家的人了。"
蔣桂蘭一拍床。
"你敢！"
我看著她。
"我敢。"
賀知遠(yuǎn)眉頭一緊。
"秦晚，你別刺激她。"
"我只是告訴她事實(shí)。"
他走出來(lái)，跟著我到陽(yáng)臺(tái)。
"你今天說(shuō)話很沖。"
我打開洗衣機(jī)。
"最后一天了，沒(méi)必要裝。"
"裝？"
他盯著我。
"這五年，你一直覺(jué)得自己在裝？"
我把床單丟進(jìn)去。
"不然呢？"
他像是不認(rèn)識(shí)我。
"我以為你至少對(duì)這個(gè)家有感情。"
我關(guān)上洗衣機(jī)蓋。
"有過(guò)。"
我補(bǔ)了一句："早沒(méi)了。"
晚上，賀知遠(yuǎn)的妹妹賀詩(shī)詩(shī)來(lái)了。
她一進(jìn)門就把包扔到沙發(fā)上。
"哥，飯呢？我快**了。"
看見(jiàn)我從廚房端菜出來(lái)，她挑眉。
"嫂子，聽說(shuō)你要跟我哥離？"
"嗯。"
"真離?。?
"真。"
她笑了一聲。
"也好。我哥現(xiàn)在是部門經(jīng)理，長(zhǎng)得也不差，想找什么樣的找不到？"
我把湯放下。
"吃飯。"
賀詩(shī)詩(shī)拿起筷子，又看了我一眼。
"嫂子，你別怪我說(shuō)話直。女人三十四，離過(guò)婚，還五年沒(méi)上班，出去找工作都難吧？"
賀知遠(yuǎn)說(shuō)："詩(shī)詩(shī)