，人類需要錢或者走投無路，我負責牽線搭橋，中間抽成百分之十五。
那天晚上我在東郊廢棄的游樂園等人，約的是一個自稱能提供“稀有血源”的中間商。十月的夜風已經很冷了，我裹著一件薄外套坐在銹跡斑斑的旋轉木馬旁邊，等了將近兩個小時，沒有人來。
我被放了鴿子。
我罵了一句準備走，突然聽到旁邊的鬼屋里傳來什么東西倒塌的聲音。
那鬼屋廢棄了少說七八年，門口的塑料骷髏頭掉了一半，霓虹招牌早就滅了，按理說里面不該有人。我本來不想管，但緊接著又聽到了第二聲——像是什么重物摔在地上的悶響，夾雜著一聲被生生壓住的**。
我猶豫了大概三秒鐘，還是翻過圍欄走了進去。
鬼屋里面比外面更破，滿地碎玻璃和發(fā)霉的裝飾布料，空氣中彌漫著一股鐵銹和腐朽混合的味道。我拿著手機照明，繞過幾個倒塌的道具架，在最里面的角落里看到一個人。
一個年輕男人蜷縮在地上，渾身是血，臉色白得不像話。他穿著一件白色T恤，左邊的袖子整個被染紅了，手臂上有一道很深的撕裂傷，像是被什么利器劃開的。
但他的意識是清醒的。他用那雙干凈得不像話的眼睛看著我，嘴唇翕動了一下，發(fā)不出聲音。
我蹲下來檢查他的傷口，發(fā)現(xiàn)出血量比看上去少得多——這道傷口的深度和位置都不致命，但如果不處理，感染和失血會要了他的命。
“別動?！蔽艺f，“我叫救護車。”
他搖了搖頭，用很輕的聲音說了一個字。
“不?！?br>“你傷成這樣——”
“不能去醫(yī)院?！彼f話斷斷續(xù)續(xù)的，但我聽得出他的意識非常清晰，甚至帶著一種不該屬于傷者的冷靜，“這種傷……醫(yī)生會報警。”
我低頭重新審視那道傷口。刀傷，切口平整，從方向和角度判斷——不是自己弄的。被襲擊。
“有人要殺你？”我問。
他沒有回答，只是看著我，眼底有一種我自己都說不清是什么的東西。不是恐懼，不是絕望，更像是一種審視，像他在判斷我是哪一種人。
后來我才知道，那是沈蔚然與生俱來的特質——他對人的直覺準得可怕，哪怕渾身是血躺在地上，也能在幾秒鐘內判斷出眼前這個人的底色。
我不知道他當時看到了什么。反正幾秒鐘后，他閉上了眼睛，像是做出了某個決定。
“幫我。”他說。
我把他帶回了我的住處，一個四十平米的單間，比鬼屋好不到哪去。我從藥店買了繃帶、碘伏和抗生素，給他處理了傷口。整個過程他沒有喊疼，只是安安靜靜地靠在我那張塌了半邊的沙發(fā)上，偶爾疼得皺了皺眉。
等他緩過來一些，我給他倒了杯水，然后問：“誰干的？”
“你不需要知道?！彼f，“知道太多對你不好?！?br>我當時就笑了。一個二十六歲的年輕人被砍成這副樣子，還在這跟我演**片。
“行?！蔽艺f，“那換一個問題，你家在哪兒？傷好了趕緊走，我這地方養(yǎng)不起第二個人?！?br>他沉默了一會兒。
“我沒有家。”他說。
聲音很平靜，平靜到像是在說今天天氣不錯。
我看了他幾秒鐘，然后把一床毯子丟在他身上，自己去翻冰箱里剩的半盒泡面。
就這樣，沈蔚然住下來了。
后來我慢慢拼湊出了他的來歷。***在他很小的時候就去世了，父親是個酗酒的賭徒，欠了一**債之后跑路了，把他丟給一個遠房親戚。那個親戚對他不好不壞，供他讀完初中就讓他去打工。他在餐館、工廠、快遞站都干過，十八歲的時候遇到一個人，那個人把他帶進了一個灰色產業(yè)——專門為高等吸血鬼提供“定制血源”。
那種產業(yè)和我不一樣。我是中間商，負責匹配需求和供應，收取傭金。而沈蔚然是貨物本身。
他被那個所謂的“介紹人”賣給了一個吸血鬼，作為一件禮物，一只活的、會呼吸的血袋。那個吸血鬼是某個家族的子爵，嗜好比較特殊——他喜歡在人類身上制造傷口，然后慢慢**血液，享受那種過程。
沈蔚然在那個人手里待了三年。
三年里他學會了怎么在被咬的時候不發(fā)出聲音，怎么在失血過多